我看著許可，她也看著我，一臉緊張，彷彿在等我點頭認可她的身份。我說：「這裡風大，你進去吧。」
她茫然：「那你呢？」
「我出去走走。」
我丟下她徑直走開，其實並沒走遠，只是過了小街，到對面洪姨家裡。
洪姨燒的豬蹄非常好吃，肥而不膩，軟糯入味，我一口氣吃掉了大半盤，弄得滿手滿嘴都是油光，她看得眉開眼笑。
「我還以為你再不肯來我家吃飯了。」
「誰說的，聞到燒豬蹄的香味我就自動過來了。」
「不生我的氣了吧？」
我笑：「我從來不對跟我講真話的人生氣。」
「我都說我當時醉了，你再這麼說，你爸越發不會理我了。」
「好了好了，你喝多了，講什麼都不作數。」
洪姨做鬆一口氣狀：「你這麼想就對了。你爸可是把我罵得狗血淋頭，嚇得我這段時間都只能趁他不在再去你家串門。」
我從小就知道我生活在一個跟其他人不同的家庭里。
我爸爸是一個「師傅」，更準確地講，他料理喪事。這職業不怎麼上道，收入也只夠維持生活而已，可是他身材高大，模樣不差，說話聲音低沉好聽，談吐舉止之間有著不同於周圍男人的氣質，女人緣一向頗好，不要說鄰近鄉里的中年婦女，連洪姨這樣有一份正經工作的寡婦也對他很有好感。他不是本地人，大約二十年前和張爺爺一起過來定居，張爺爺倒是出生於本地，不過一向四處遊盪不定。在張爺爺的撮合下，爸爸與他老家的遠房侄女結了婚，但兩人感情平淡，不到兩年便離婚了，身邊卻突然多了個剛出生的嬰兒——那便是我，別人問起，他坦然說是他女兒，再無其他解釋。
我當然不會是張爺爺侄女生的。她後來再嫁，過得不錯，還帶著孩子來走過親戚，見到我連眼皮都懶得抬一下。
到我懂事的時候，聽到鄰居老太太、大嬸們的一個說法：我是他與某個丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回來養活。非婚生這個身份當然不大妥當，不過我們小鎮子的道德標準頗有彈性，一方面大家的觀念都十分保守，強調家庭穩定，男大當婚，女大當嫁，鄙視所有不合規則離經叛道的事情；另一方面又抱著相對寬容的態度。不太離譜的醜聞非常適合拿來作為閑話主題，供他們帶著優越感嘲笑、談論，等新的話題出現，沒人會揪著陳年舊事不放。
最有發言權的當然是張爺爺，我爸一直與他生活在一起，就算與他侄女離婚，也沒見兩人交惡。可惜他長年酗酒，以前最愛跟我閑扯他那些不著調的學問，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和風水，到我開始關心身世問題時，他老年痴呆症也初現徵兆，偏偏又有糖尿病，唯一關心的事就是食物，講起話來顛三倒四，答非所問，嚴重時還會問我爸爸和我是誰，當然不可能講清楚我的來路。
我直接拿這個故事去向我爸爸求證過，他面無表情聽完，冷冷地說：「叫你練琴你不練，叫你臨帖寫毛筆字你說手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，聽這種無聊的東西，長大也會成個碎嘴子。」
他到底沒有直接回答我，我也突然失去了追問的興緻。倒不是怕他罵我，他對我好得有些放任，最嚴厲的時刻也不過是那樣沉下臉來說幾句而已。只是我突然意識到，我想證實什麼呢？有一個背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人當母親，絕對算不上光彩的事，她如果不想承認，我似乎也不必非要找她出來相認。
我再長大一點，成了一個眾人公認尖刻而略為古怪的孩子，喜怒無常，說翻臉就翻臉，就再沒多少人拿我當面開玩笑談起這件事了。
說來說去，我有一個有趣的、跟別人不一樣的父親，他對我很好。我目光所及的那些完整家庭過著沉悶無聊的生活，並沒太多值得我羨慕的地方。總之，我沒覺得沒有母親是多大的缺憾。
今年我考上大學，臨去省城之前，爸爸做了一桌豐盛的晚餐，邀洪姨過來一起給我餞行。我們都喝了他自釀的楊梅酒，他看上去很開心，放量喝醉後睡著了。洪姨也喝高了，和我躺在院子里的大竹床上閑聊，說起我高考近乎超常的發揮，洪姨嘆氣：「他沒白把你撿回來，小航。」
我一下僵住。洪姨兀自不覺：「你是有良心的孩子，好好念書，以後工作了，可要好好孝敬他。」
不知道過了多久，我努力控制住自己，緩緩坐起來，啞聲問：「這麼說我根本不是他親生的？」
洪姨已經醉得迷迷糊糊，嘴裡只發得出單音節的「嗯嗯哦哦」，再沒回答我什麼。
等第二天她清醒過來，矢口否認講過這話，我爸更是毫不客氣地說以後再不會歡迎她來我家了。可是我知道，那肯定不是什麼信口胡說。
所以趁丈夫出門在外跟師傅鬼混的出牆農婦只存在於想像之中。在你並沒有期待的時候，真相來得就這麼簡單，幾乎像個玩笑。
然而，有什麼玩笑能如此有效擊潰一切。
「洪姨，你要是我媽就好了。我可以名正言順天天讓你給我做好吃的。」
「是不是你媽有什麼要緊，你只管天天來吃就是了。小恪不在家裡，我一個人不管是做還是吃都覺得沒意思。」
「你為什麼不跟我爸結婚啊？」
「好好吃東西，別沒大沒小的。」
「我講認真的，洪姨，你以前明明對他有意思的，別以為我不知道。不會是嫌我拖油瓶吧。我很知趣，不會妨礙你們。」
「什麼拖油瓶？」她啐我，「我帶著守恪，人家看我不是一樣？」
「那就是嫌他沒一份正經職業咯？」
「有什麼好嫌的。他的職業是有點……不過我早過了虛榮的年紀，並非要男人有個看著風光的工作。自食其力就很好了。」
「那總得有個原因吧。」
她遲疑：「你爸從來也沒說要跟我結婚啊。」
「你想要他搞送花表白下跪求婚那一套就有點過分了。你們兩個成年人相互需要，你是熟|女啊，多流露一點意思，再來一下欲拒還迎以退為進，不早就把我爸給搞定了。」
洪姨又好氣又好笑：「你一個小姑娘家，滿腦子裝這些沒正經的幹什麼。」
「哎喲你別嬌羞啊，我又沒說限制級的話。」
「好了好了，你爸沒明確表態是一方面。另外，人年紀一大，想的事越來越多，患得患失，最主要是……守恪不贊成我再結婚。」
我著實大吃了一驚：「啊，這話他也說得出口，他好自私。」
「也不是自私啦，這孩子不像你，他從小就心思重，想得多。」
「別護短，說白了就是自私。」
她嘆氣：「你不懂，小航。我只這一個兒子，他對我來說最重要。我為他守過了女人最有看頭的幾年，臨到老了不顧他的想法再嫁，以前不是白守了？倒不如善始善終。」
「胡扯，他以後總是要結婚成家的，你落得孤零零一個人，這算什麼善終？」
「呸呸呸，這句話不能亂講的。等他結婚生了孩子，我去省城給他帶，想想也挺好。」
我哈哈大笑：「洪姨你才剛四十八歲好不好，堪稱徐娘半老風韻猶存，都沒有退休，居然想當奶奶抱孫子打發餘生了。」
「鎮上不到五十歲就當奶奶的女人不是很多？夕陽可不就這麼紅的嘛。」
「好吧，你是因為這原因不結婚的。那我爸呢？他為什麼會跟張爺爺的那個侄女離婚？」
「老張的兒子不搭理他，他為了攏住你爸給他養老送終，亂點鴛鴦，那女的既沒文化，還把錢看得比什麼都重，你爸心思又深，兩人一天說不上幾句話，怎麼過得到一起去？」
「哦。」
「再說你爸這人啊，我還真不知道他是怎麼想的。按說照他的條件，長得周正，有會賺錢的營生，有文化，只要不是眼界高到離譜，再找個像樣的老婆做飯持家也不難。不過，他給我的感覺是好像覺得單身打光棍沒什麼。」
「你從小就認識他師父，他到這個鎮上你就認識他了，難道他就沒跟你講過他以前的情史什麼的？比如是不是有過什麼女人，喜歡過誰之類的。」
「情史？別亂講了，我跟你爸要真到無話不談的地步，也不至於到現在還只是鄰居了。你爸這人隨口開開玩笑沒什麼問題，可沒有認真跟人談心的時候。」洪姨搖頭，「這一點也讓我發怵。小航，洪姨告訴你個經驗之談，不管是男人還是女人，不管到了什麼年紀，都不能跟自己沒徹底弄懂的人結婚。」
聽起來似乎很有道理，可對我一點幫助也沒有。