許可一夜未歸。
預報的西伯利亞寒潮如約而至，北風在窗外呼嘯得鋪天蓋地，桑樹枝頭殘存的枯葉被吹得發出近似嗚咽的聲音。冬天是我最討厭的季節，躺在黑暗之中，蓋著溫暖的棉被，仍能感覺到寒意變得厚重，一點點滲透進來，空氣里嗅得到嚴寒肅殺的氣息。
早上起來，我打掃院子。爸爸洗漱完畢出來，詫異地笑：「今天居然這麼勤快？」
「睡不著。」
「又在胡思亂想些什麼？」
我悶悶不樂：「你都說我是胡思亂想了，還問什麼。」
「你要老這麼鑽牛角尖可不好。」
「我也想跟你一樣沒心沒肺凡事哈哈一笑，什麼都放一邊算了，可是我做不到。」
他終於生氣了：「我要真那樣，也不用管你浪費時間想這些沒用的事了。」
他甩手進屋，我拄著掃帚站在原地發獃，身後有人說：「慈航，我看得出你爸爸是很關心你的。」
我回頭，許可回來了，披了一件男式黑色長風衣，頭髮略有些凌亂地披散在肩上，有不一樣的風情。不知怎的，我無明火起，冷笑：「我也看得出你先生很關心你，可你並沒跟他回去嘛。」
她被堵得怔住。這時又有人大力推開院門，大聲叫我爸：「何師傅，何師傅。」
我爸應聲出來，那人急急地說：「陳家老太太已經不中用了，你趕緊過去。」
爸爸答應一聲，轉身進去，很快重新出來，已經換了那套西裝，提了公文包，和那人匆匆走了。
許可有些愣神：「什麼叫不中用了？」
我輕描淡寫：「垂死，彌留，快咽氣了。」
她大驚，問：「何伯是醫生？」
我搖頭：「你昨天問他干哪一行，他有明確回答你嗎？要是醫生說起來多簡單。」
周銳頂著一頭亂髮出來，笑道：「何伯是師傅。」
許可茫然：「師傅難道不是一種通稱嗎？」
一陣寒風吹過，周銳凍得哆嗦著抱緊手臂，解釋著：「我知道在省城裡是管做體力勞動的工人叫師傅，不過在我們這裡，師傅指的是會做法事的人。何伯幫人處理喪事，像布置靈堂，安排弔唁，寫輓聯悼詞，挑黃道吉日，看墓穴風水，做路祭，下葬，做頭七啊三七啊出七啊這些紀念儀式。」
他一連串說下來，許可顯然更加糊塗：「主持法事的不應該是和尚道士那樣出家修行的人嗎？」
「何伯的師父張爺爺以前倒真是如假包換的和尚，四歲出家，有個很厲害的法名叫釋延，聽著像從武打電影里走出來的大師。」周銳笑嘻嘻地說，「可他還了俗，葷素不忌，還結婚成家生了兒子，大家都叫他張師傅，何伯接他的班做這一行，就順理成章成了何師傅。」
許可仍在發矇。我問她：「你先生呢？」
「他回省城了。」
「你真要在這裡住滿一個月？」
「我是不是打攪到你們了？」
「那倒也沒有。不過我不大懂啊，看起來你先生挺關心你，你這年齡舉止，大概也是職業女性，有一份工作要忙，就算放假，完全可以找舒服漂亮的地方度假，怎麼有閑心一個人住這裡？」
「我有些事情需要弄清楚，有時候只能一個人完成。」
這句話意外到讓我默然。我當然不知道她指的到底是什麼，可是我知道，就跟我的問題一樣，有時候只能靠自己去找到答案。
「小航，請不要誤會，我真的對何伯的職業沒有偏見。」
我忍不住笑：「許姐姐，你多慮了，別人偏見不偏見的我完全不在意。我並不因為我爸覺得自卑，他的職業確實跟大部分人不一樣，對我來說，也就是不一樣而已。」
「她哪裡會自卑，」周銳哈哈大笑，「我以前在她家混飯吃，她還一直鼓動我說既然我家沒錢了，功課也不行，不如當何伯的徒弟學這門手藝，總不會餓死。說真的，我還蠻動心的，可惜何伯不收我。」
許可神情還是有點怔忡不定：「何伯一直就從事這一行嗎？」
「從我懂事起，他就是干這個的，沒見他做過別的。我問過他，他說百無一用是書生，何況他連書生都算不上，干農活不行，學這個卻很快上手，養家糊口可以了。」
「我不大明白這裡的情況，可是，我覺得以何伯的學識，當個老師是沒問題的。」
「他又沒讀過師範，最多做個民辦教師，吃粉筆灰吃到肺痛，還是轉正無望，收入少得可憐，哪裡比得上做這一行自在？」
我平時沒這麼熱心為爸爸辯護，可現在多少是想要繼續看看許可為什麼會對他有這麼多好奇心。我的職業價值觀顯然已經讓許可大不以為然了，她既想表達一個不歧視的態度，又無法對我表示贊同，一臉糾結。
「當然，職業是無貴賤之分的，可是……」
我看得出她努力在調整思路，但肯定還是認為這絕對不算一份正當的、提得到檯面上的職業，而且她真心實意在為我爸爸惋惜。真不知道她對他怎麼會產生想像，又想從他那裡找到什麼。我笑眯眯地說：「不用『可是』，坦白講，職業當然有高下貴賤之分，起碼我爸這種行當連歸類都很困難。不過他說他如果當初願意，其實也可以像張爺爺那樣去弄個算命打卦批紫微斗數的攤子，好歹能混到三教九流里去，可他不喜歡對別人的命運流年信口開河，干涉人生選擇，不如料理死人來得誠實。」
她肅然：「何伯真是很有想法的人，我太淺薄了。」
這位許姐姐雖然年長我不少，某些方面卻比我天真太多，我覺得我再胡扯下去左右她的想法，未免就不厚道了，苦笑一下：「不要想太多，他就是謀生罷了。」
到了下午，天氣越來越陰冷，有要下雪的趨勢，我勒令周銳脫下那件從我爸房裡拿的棉軍大衣：「我要給爸爸送過去。」
他只好脫下交到我的手裡，苦著臉看著我：「那我呢？」
「誰讓你大冬天穿個薄外套跑回來的，就這麼扛著好了，幾時受不了幾時走人。」
「太狠了你，我總不能讓室友從英國給我寄衣服，又怕去鎮上商店買會讓我爸知道我跑回來了。」
許可插言：「這樣吧，我正好想去鎮上轉轉，可以幫你帶兩件厚衣服回來。」
「可可姐你真是好人。」
看許可取下身上風衣讓周銳穿上比量身高大小，我想，她確實比我人好得多。
鎮上去年新開了一家大型超市賣場，還有幾家國內運動休閑牌子的專賣店，再就是一些零散的小服裝店。我指給許可看，她卻說：「天氣太冷，我們還是先把衣服給何伯送過去吧。」
我笑：「你是想看我爸到底做的是什麼吧？」
她有點尷尬：「希望你不要覺得我的好奇心變態。」
「沒什麼，走吧。」
陳老太太就住鎮中心的一棟三層樓房，一走進她家那個院子，許可頓時呆住了。
天氣寒冷，可是院門以及屋門都大開著。站在院子里，可以看到老太太就停在客廳內的一扇門板上，穿著壽衣，面孔上蒙了一張黃紙，親屬跪著大放悲聲、燒紙、上香，而他們旁邊就是進進出出川流不息忙碌的人。院子里有人在搭簡易天棚，有人在布電線，有人不停搬運東西進來：食物、成箱的飲用水、香煙、自動麻將機、桌椅……滿地狼藉。我爸爸正在院子一角指導幾個婦女將黃紙折起來。大家一邊忙碌，一邊談笑風生，渾然不在乎離他們幾步之遙躺著一個才去世的老太太。
我欣賞著許可臉上的表情，她好久緩不過來：「為什麼會這麼……熱鬧？」
「你想看真正的熱鬧，要等天黑過來，這裡會先開流水席，然後有個戲班子過來表演，唱流行歌曲，演小品，通宵守靈開幾桌麻將。」
「這不是干擾親屬的哀悼嗎？」
「本地風俗就是這樣。特別是陳老太太這個年紀的老人，去世稱為『喜喪』，親屬覺得辦得越熱鬧越能表達孝心。」
「可是……」她欲言又止，終於還是說，「至少把地打掃乾淨，弄得整潔一點比較好吧。」
「三天之內不可以做清潔，到送去火化才允許打掃。」
「然後呢？」
「然後還要『做七』，就是從去世那天算起，每七天一個周期，子女集中上香祭拜，師傅負責推算哪天『犯七』，需要做一個特別的儀式，相當於化解冤孽超脫上路的意思。到第七個七天滿了才算『出七』，再就只需要第一個農曆新年接受親友弔唁，元宵節後移出靈屋，清明掃墓，七月半盂蘭盆節時燒紙錢。」
「你怎麼會知道這麼多規矩？」
我笑：「小時候我爸不放心把我一個人丟在家裡，出來做事總帶著我，我看得太多了。我如果是男孩，大概會順理成章接他的班。對了，大城市裡怎麼辦喪事？」
她沉默片刻：「我母親半年前去世，登訃告後，至親好友在家裡開了一個小型