毫無疑問，許可是一個十分有禮貌的房客。
她吃了一餐我爸爸做的飯之後，讚不絕口，馬上要求再加兩千塊錢算是搭夥。她出手這麼豪闊，弄得我爸爸有些詫異，推託道：「你房費已經給得足夠了。我如果在家，你只管一起吃，加人只是添雙筷子而已，用不著加錢。我出門做事的話，小航也懶得做飯，你只能跟她隨便混。」
她笑眯眯地說：「我做飯的手藝遠不如您，不過您要是出門了，我可以做給小航吃。」
「那謝謝你了。」
「何伯，您的工作要經常出門，是做哪行？」
「一點雜事。」我爸含糊地說，一轉眼看到我和周銳不約而同帶著一點壞笑瞧著他，顯然對他怎麼回答這個問題大有興趣。他從來都拿我沒辦法，可不肯放過周銳，沉下臉來：「喂，你什麼時候走？」
周銳頓時做出一副可憐相：「何伯，我沒地方去。」
「胡扯，你爸財大氣粗，恨不得買下半個縣城了，你會沒地方去？」
「我願意付房租。」
「好大的口氣，別的沒學會，拿錢砸人倒真是拿手。我又不是開客棧的，許小姐是遠道而來的客人，你跑來算什麼。」
周銳用求援的目光看我，我全當沒看見，他只得繼續裝死狗：「何伯，我只住幾天就走，保證不到外面亂跑把我媽招來氣您。」
我爸哼了一聲，徑直回了他房間。周銳敲我的頭：「一點義氣沒有。」
「放心吧，我爸要面子，當著許姐姐，不會硬趕你走的。」
許可微笑：「何伯人真好。」
周銳點頭不迭：「對對，何伯又善良又仁慈，是百里挑一的大好人。」
「你講這麼大聲也沒用，萬一你媽知道你在這裡……」我比了一個殺氣騰騰的姿勢，「我就不客氣地說你是硬賴著不走，請她務必加強管束，不要再放你出來騷擾良家婦女了。」
這時我爸開始拉二胡。
關於他那些風雅的愛好，我也許略微誇張，但真不算空口說白話。他會不少樂器，尤其喜歡二胡，十幾年來都是在晚餐時喝點小酒，飯後拉拉二胡自娛。
他在我小時候試過教我樂器，但我連學校作業都完成得馬馬虎虎，更沒有耐心練琴，被他催逼，就胡扯說二胡凄凄清清悲悲切切像是流浪藝人，琵琶彈起來更是天涯歌女，我要學好這些，就可以跟他搭個班子去城裡沿街賣藝，正好連學也不需要上了。他只好嘆氣說我朽木不可雕，放棄了教學。
我老早就習慣了爸爸的琴聲，已經到了聽而不聞的地步，一轉眼看到許可凝神傾聽，她竟然眼裡泛了淚光，我不免有些詫異。她略微尷尬：「很動聽，這首曲子叫什麼？」
「《獨弦操》，又名《憂心曲》，劉天華作曲的。」
「有一種感時傷懷的凄美。」
我拉不出像樣的調子，不過聽過的曲目實在不少：「《獨弦操》寫於日本侵華的戰亂時期，調子確實很沉重。不過二胡這種樂器是這樣的，哪怕拉的是《良宵》，也一樣傷感，沒什麼花好月圓錦上添花的感覺。」
「琴為心聲，聽得出來何老先生是有閱歷有情懷的人。」
我乾笑一聲，覺得這位姐姐對我展現了她過於浪漫的一面不說，還似乎非常擅長腦補，完全不需要我再添油加醋渲染什麼，已經把我爸爸想像成落拓半生的不得志隱士之流了，簡直讓人不知道怎麼接下句才好。
這時有人拍響院門門環，鄰居造訪都是推門自入，根本沒有不速之客的概念，這個時間來敲門的多半是來找我爸有事的人。周銳十分自覺地溜上樓去，來福照例躺在檐下巋然不動。我過去打開院門，一下定住，眼前站著一個身材修長的男人，我不大會看男人的年齡，只能確定他肯定不老，可也絲毫沒有像周銳那樣的青澀感，大概三十來歲，身材挺拔，有著一張堪稱英俊的面孔，穿米白色條紋襯衫配深灰色西褲，如同時裝雜誌上的男模特兒一般妥帖，這種過於走氣質路線的打扮在本地居民中不可能出現。唯一的不足是嘴唇有些削薄，是感情淡漠之相——我的看相癖又發作了，暗暗提醒自己打住。
「請問有一位叫許可的女士是住這裡嗎？」
當然他只可能是來找許可的。我還是多事問了一句：「你是她什麼人？」
他打量我，我別的優點沒有，但一向在任何打量下都能做到不閃不躲。
「我是她先生。」
真是天造地設般配的一對。我在心裡讚歎，側身請他進來，同時揚聲叫：「許姐姐。」
許可聞聲出來，這兩夫妻一個站在檐下，一個立在階前，默然相對。我識趣地向里走，想，簡直比電視劇還好看，可惜不能公然留在一邊看現場。
我迅速穿過廳堂上了閣樓，周銳已經在窗前端端正正坐著，我擠開他一點坐下，手支在窗台上托著腮，一同向下看去。許可已經走到院中，兩人站得很近，暮色蒼茫，踩著一地落葉，他們的輪廓同樣簡潔利落，對話隱約傳來。
「可可，跟我回去吧。」
「對不起，我還想再待幾天……」
許可的聲音低微下去，不知道說了什麼。那男人顯然有些惱怒了：「總應該有個像樣的理由吧，這樣算什麼。如果你是生我的氣，不妨直說，老是玩引而不發也該玩夠了。」
「我沒什麼可生氣的。」
他們沉默了。周銳附在我耳邊說：「女人是不是很享受這種偷跑再被人追尋不放的感覺？」
我白他一眼：「瞎猜什麼？」
「這位許姐姐一看就是逃家的人|妻，非要老公追過來哄一哄，撒夠嬌了才肯回去。」
「你也才十九，別以為自己已經看透了女人心理，夠資格去情場打滾了。」
「嗯，接下來你要告訴我，女人都會騙人，越是漂亮的女人撒謊越厲害吧。這個我早知道，所以我喜歡你。」
這當然是挖苦我口氣像他媽，而且長相不足以讓他迷惑。不過我看許可和她先生看得入神，顧不上反唇相譏。他們相互凝視的樣子如此美好，看上去他們的煩惱與現實瑣碎完全無關，讓我覺得愛情這回事也許不只存在於書里虛幻的描繪，而婚姻大概也不總是與無數麻煩相伴。
天色越來越黑，北風颳起，舞動落葉，他們仍舊那樣站著，時間彷彿已經凝固，我無端覺得蕭瑟悲哀。一根手指伸到我眼角抹去了淚水，我回頭，周銳無可奈何：「你看看你，以前帶你去看悲情電影，你看得直樂，現在人家夫妻好好說話，你倒看哭了。什麼毛病啊？」
我冷冷地回答：「矯情，情緒投射偏差，喜怒無常。還要我繼續補充嗎？」
「別胡扯。跟我走吧，小航，想去哪裡都可以，何必困在這個讓你不開心的鬼地方。」
我十八歲，從記事起就困在這個鎮上，所有人都知道我跟別的孩子不一樣，有權在茶餘飯後把我拿來順口談論。不管我是努力學習，還是任性妄為，得到的評論都是：「也難怪她會這樣。」他們好像早早預測到我的將來，有一段時間，我是非常想離開的。可是……這時許可仰起頭來叫我的名字，顯然知道我就在閣樓上。我推開窗子，她輕聲說：「我送他去旅館，晚上關好門，不必等我。」