趙守恪在手機里大罵我有病：「她什麼來歷你都不知道，就讓她住你家裡？」
「反正家裡多的是空房間。」
「讓個陌生人住進你家，你瘋了嗎？」
我笑：「我就想看看她到底想幹嗎。」
「你真是無聊。」
「是啊，無聊比好奇更有殺傷力。」
「既然這麼無聊，為什麼不好好念書，第一學期就開始逃課，簡直不明白你想幹什麼。」
「念書更無聊。」
「何慈航，你這人簡直不可理喻。」
他氣得一下掛斷了電話。
我原諒他的暴躁。
趙守恪是住我家對面的鄰居，大我三歲，他父親在他十二歲時意外去世，他媽媽洪姨獨自把他帶大。洪姨在鎮上郵局工作，是一個有幾分姿色的寡婦，早幾年我覺得她對我爸多少有點意思，不過這點意思後來就那麼無疾而終了。
我們住得太近，我似乎一生下來就認識他，使勁回想，也想不起來他從什麼時候起以我的半個監護人自居，管我比我爸嚴厲得多，在家的時候督促我按時上學認真學習準備高考，到省城去讀大學了還要遙控指導我填報志願。上個月我連續幾天躺在宿舍里不去上課，不知道怎麼傳到他耳朵里了，他跑到學校來把我罵得狗血噴頭，我的室友們聽得全都不敢作聲。等他走後，她們紛紛表示，他的腔調極似她們的父親，而在用詞尖刻方面則遠遠勝出。我以為他不會再理我了，前天他主動幫我拎行李去車站，冷冷地說：「你大概是不大適應省城的生活，這學期就算了，先回家好好休息，過完年以後不許再這麼任性了，好好回來讀書。」
我再不知好歹，也聽得出他是關心我的，不打算繼續氣他，「嗯」了一聲：「那你什麼時候回家？」
「過幾天吧。」他在兼職打工賺錢，過年之前正是忙碌的時候。
我們本來算是修好了，不過今天他顯然又被我氣到了。我不能不認為他的脾氣有越來越大的趨勢。
許可從我安排給她的房間出來，問我：「那是你爺爺嗎？」
我往外一看，連忙跑了出去，將已經快走出去的老頭兒一把拉住，關上院門：「喂喂喂，棉衣也不|穿，你又往哪裡跑啊。」
他眯縫著一雙惺忪的渾濁老眼看著我，含糊地說：「我想吃紅糖米糕。」
我哄他：「賣米糕的人早走了，明天我一定叫住他買給你吃。」
他半信半疑。我拖他進屋，先給他套上棉衣，再讓他坐下，遞給他一袋餅乾，他不高興地說：「這個不好吃。」
「湊合吃吧，沒別的了。」
「我要吃紅糖米糕。」
我敷衍地說：「明天再說，明天再說。」
許可看不過去了：「米糕在哪裡賣？我去幫爺爺買回來。」
我瞪她一眼：「你以為我小氣偷懶不肯買給他吃嗎？他有糖尿病，再饞紅糖米糕也沒用，只能吃這種無糖餅乾。」
許可頓時尷尬：「對不起。」
「客人從哪邊來？」
爺爺突然對著許可發問，她怔了一下：「省城，應該是東邊吧。」
「此行是想問姻緣還是前程？」
許可一臉茫然地看我。我攤手：「他以前是本地有名的半仙，好多人專程找他看相算命，這會兒大概又犯了糊塗，以為你也是為這個來的。」
「哦，爺爺，我不是來算命的。」
爺爺不理會這句話，盯著許可看了好一會兒，才啞著嗓子說：「好似將燈來覓火，不如安靜莫勞心。」
「這話怎麼講？」
然而爺爺的注意力已經轉移到餅乾上面，坐下來專註地吃著，根本不回答她。她看著我，我再度嘆氣攤手：「不用問了，他大概已經忘了剛才講了什麼。你要住這裡就記住了，他神志不大清醒，有時候要起吃的來，能跟小孩子一樣滿地打滾。講起話來不著四六，天一句地一句，不必認真。」
許可再看向爺爺，他正安靜地坐那兒啃著餅乾，吃相十分斯文。他的身材瘦削，花白的頭髮剪得極短，穿一件乾淨的灰色對襟棉襖。我知道他看上去完全無害，實在不像我說的那樣癲狂，只得補充：「待個幾天你就知道了。我把話說前頭，就算他說得再可憐，你也不能亂給他東西吃。」
許可點頭，猶豫了一下：「你爺爺看起來不到七十歲的樣子，保養得很好。」
「你可真會夸人，他本來就只六十七歲。」
她看上去十分吃驚：「那你爸今年多大年紀？」
「五十五歲。」她的嘴一下張圓了，我失笑，「他其實是我爸的師父，我叫他張爺爺，我親爺爺在我出生前一年就去世了，喏，他和我奶奶的照片掛牆上呢。我從來沒見過他，不過我爸長得倒是挺像他的。」
她點點頭，盯著我爺爺的照片看，我盯著她看。真是好看的側影，她的頭髮燙得微卷，綰成一個隨意的髮髻，髮際線是一個精巧的美人尖，額頭飽滿，眼睛略凹，襯得鼻樑分外挺直，下巴到頸項的線條更是修長得讓我暗生羨慕。我盯著她看算是審美，可是她盯著個去世已經近二十年的老頭兒看是為什麼？！
她察覺到我的目光，回過頭來，我臉皮再厚，也不好意思不移開視線。
「你爸爸做什麼工作的？」
我訕笑：「小鎮無業游民。」
「哦。」她眼神有些飄忽，指著牆壁上掛的樂器，「這些都是你爸的？」
「琵琶是我的，其餘都是他的，他二胡拉得不錯，其他樂器都能上手，還喜歡唱點京戲。」
「真多才多藝。這幅字是他寫的？」
「嗯。」
靠窗子的書桌上攤著爸爸出門頭一天寫的工筆小楷，許可輕聲念道：「『一切恩愛會，無常難得久，生世多畏懼，命危於晨露，由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。』這是佛經嗎？」
「準確地講，這不是佛經，是佛家偈語，出自《妙色王求法偈》。」
「你爸信佛嗎？」
我搖搖頭：「不信，我從來沒見他燒香還願。這段偈語我倒是見他抄過不止一次，大概單純是喜歡吧，對了，有段時間他還抄《資治通鑒》呢。」
她仍舊看著那段偈語，時間長到讓我有些奇怪。她抬頭，微微一笑：「似乎很有深意。外面對聯也是你爸寫的吧，隸書看起來也很有功底，真是一位有文化底蘊的老先生啊。」
我暗自覺得好笑，一本正經地點頭：「對，他沒學歷，但文化是有的，滿屋子的書都是他的，而且愛好園藝，院子里的蠟梅茶花都是他修剪的。對了，你多大？」
「我今年三十四歲。」
我著實吃了一驚，一下怔住。
「怎麼了？」
「哦，沒事沒事，真看不出來，我以為你最多二十八歲。」
她笑：「謝謝你的恭維。」
「不是恭維，你保養得真好，完全看不出年齡。」
「我不在乎被人看出年齡，女人在各個階段有不同的美。三十以後其實是女人最好的人生階段。」
我盯住她，她沒有化妝，皮膚依舊晶瑩潔白，短大衣鬆鬆敞開，裡面是墨綠色針織上衣，看得出腰肢纖細，既保持著青春姿態，又有成熟的風韻，確實處於「最好」的狀態。我心裡亂糟糟的，無數不成形的念頭翻湧，急切卻抓不住一個重點，呼吸不由自主地急促起來。她注意到我的異樣，驚訝地問：「你不舒服嗎？」
我搖搖頭，非常懊悔收了她的錢讓她住進來，突然，我急需一個安靜的空間獨自待著。