是的，我可以裝出什麼都不在意的樣子，可是生來缺乏這種坦然。
其實在內心深處，我早就清楚地知道鄰居們傳來傳去的故事有多荒誕不經。花這麼多力氣，騙自己這麼久，都是徒勞。
——何慈航
我第一次見到許可，覺得她是一個長了標緻面孔的傻子。不能怪我妄下判斷，換個人聽到我們之間的對話後，也會覺得她腦筋有問題。
那是一月中旬某一天的上午，連日晴好得反常，氣溫雖然不算高，但陽光之下卻是暖洋洋的。我坐在院子里曬太陽看書，我家狗來福趴在旁邊睡覺。這實在是本乏味無聊的書，勉強看到一半，我終於不想再看了，把它丟到一邊，看著天空發獃。虛掩的院門被推開，一個高挑的年輕女子走進來：「小妹妹，你好。」
來福聞聲只睜了一下眼睛，哼唧兩聲，換個姿勢繼續睡覺。這懶狗，我早知道指望它看家護院是妄想。
「你好。」
「能給我杯水喝嗎？」她用那種興緻勃勃的搭訕腔調說，「我口渴死了。」
街轉角就是老王家開的小超市，飲料純凈水一應俱全，打扮得這麼時尚來陌生人家裡討水喝實在說不過去。不過我還是起身進屋倒了一杯水拿出來給她。她坐下，雙手捧著水杯，問我：「你的狗叫什麼名字？」
「來福。」
來福是地道的中華田園犬，土黃的毛色，背上有幾塊被其他狗咬後留下的疤，一雙無精打採的眼睛，長相沒有任何討喜的地方，我實在有點詫異她居然會對它產生興趣。她笑了：「這名字好，記得我小時候最愛看的少女動畫片《花仙子》，主人公小蓓就有一條叫來福的狗、一隻叫咪|咪的貓，都很可愛。」
「沒看過這動畫片，不過本地有個說法，貓來窮，狗來富。撿它回來就順手安了這名字給它。」
「你家蠟梅開得好香，我在院子外面都聞到了。」
牆角確實種著兩株蠟梅，近日相繼開放，暗香隱隱。「今年冬天不夠冷，不然會更香一些。」
「那邊是什麼樹？」
「桑樹。」
「樹葉能養蠶的那種桑樹嗎？」
我點頭。
「我小時候養蠶寶寶總是找不到桑葉。你家裡就有桑樹，根本不用發愁。」
我討厭所有肉乎乎的蟲子，根本沒養過蠶。不過我只是搖搖頭。
「我小時候住在北方，家裡也有一個院子，裡面種的是銀杏樹，很大一棵，到了秋天，樹葉飄下來，讓人真正有季節交替的感覺。」
我一向討厭秋冬之交的時節，桑樹葉落得滿院都是，掃之不盡；而且天氣漸漸變冷，寒氣逼人，實在讓人愉快不起來。不過我也懶得掃她的興，沒有吭聲。她再看向屋檐下種的花，又讚歎道：「這幾盆茶花形態修剪得真好。」
我但笑不語，她東張西望，有點演不下去的尷尬，舉起杯子小口喝著水，然後問我：「就你一個人在家？」
要不是她看上去這麼美，手裡挽的那個是我只在時尚雜誌上看到過的黑色編織皮包，身上穿的是米白色羊絨短大衣、牛仔長褲、棕色齊踝靴，全套行頭都寫著低調的昂貴，搭訕起來又實在不算純熟流利，我簡直會認為她是個不長眼的人販子，妄想在我身上撈一票。我笑眯眯回答：「是啊。」
「你……那個，你家人呢？」
我索性一派天真地回答：「我爸出門辦事，過兩天才能回來。爺爺還在睡午覺，沒起來。」
「你今年多大？」
「十八歲。」
「你應該在讀書吧，怎麼沒去上學？」
「我逃學了。」
她被我的回答弄得怔住，我笑著搖頭：「逗你玩呢，雖然我總在逃學翹課，不過現在是放假，我前天剛回家。」
「哦。」
我等著看她到底想幹嗎，沒想到她接下來說的是：「我叫許可，你呢？」
「何慈航。」
「慈航，好名字，又悲憫又大氣。」
我笑：「連上我的姓氏就很諷刺了，苦海無邊，何來慈航普度啊。」
她再度怔住了。
「你只喝了我一杯水而已，不用從我家的樹一直誇到我的名字這麼多禮。口還渴嗎？」
她搖頭，將杯子放下：「我想租你家的房子住。」
「你是旅遊的吧，周家大塆再往北走，差不多七公里就到了，現在不是旺季，家庭小旅館很好訂。」
「周家大塆的報道我看過，據說民俗民居保留得挺完整，有時間我會去參觀。不過我是想住這裡，你家。」
「為什麼？別跟我說你推門一看，桑樹勾起你童年回憶；蠟梅開得正好，讓你詩興大發；我倒的那杯水救了你的命；我人看起來親切得要命，你一下覺得賓至如歸了。跟你說啊，我沒那麼好哄的。」
她先是驚訝，隨後倒平靜下來，打開手裡那隻黑色編織皮包，拿出一個長錢夾，抽出一沓錢：「三千塊，一個月，我一個人住，保證不給你添麻煩，行不行？」
我像看外星生物一樣看她，她作勢又打開包：「不夠我再加兩千。」
「夠了夠了，別拿了。」
來福終於睡夠了，爬了起來，抖抖身子，事不關己地走開。
在我們這個沒有任何旅遊資源的小鎮，像我家這樣帶院子的兩層樓房月租絕對不會超過一千塊，小旅店最低只要二十塊錢一天。我沒那麼黑心繼續加價，接過錢，再打量她。馬上要過年了，她甚至根本沒帶行李，卻說要在一個乏味的小鎮租房住一個月之久。
我確定她大概有點神經搭錯線，真可惜了一副好皮囊。