人的記憶始於什麼時候，眾說紛紜。何麗麗對於黃曉成的記憶，開始於幼兒園。
她三歲時，被父母送到幼兒園，號哭了幾天後，發現大勢已定，認了命，開始轉動著大眼睛打量同伴。
一直沒哭的黃曉成理所當然地第一個被她注意到了，這個瘦瘦的小男孩，看上去比女生還乾淨，當然這和他沒哭得眼淚鼻涕橫流有關係。
他看到她在看他，很沒好氣地做了個鬼臉，跑開了。
何麗麗適應了幼兒園，開始喜歡這裡了，因為老師不間斷的表揚，當然也因為她當了班長開始號令全班。對著一般大的小朋友發號施令還是挺過癮的，通常她只要搬出「老師說的」這個法寶，對方就會乖乖服軟。
除了黃曉成。
他不吃菠菜，誰說也不吃。
他沒午睡的習慣，中午就是躺在小床上無聊地玩手指，何麗麗舉報他，他也不理，只掉個頭，拿腳對著她。
他看著瘦瘦小小，但著實好鬥，很快沒人敢和他打架，包括在幼兒階段算不上淑女的何麗麗。
有一天他蹲在小操場一角用樹枝撥弄著什麼，何麗麗按捺不下好奇心湊上去，嚇得尖叫，一隻青蛙已經只剩半條命歪在那裡被他搗來搗去。
她義正辭嚴說：「黃曉成，老師說了青蛙是益蟲，幫農民伯伯吃害蟲。」
黃曉成的回答是用樹枝一挑，青蛙正正落在她的新裙子上，何麗麗嚇得倒退三步，坐倒在地，哇哇大哭。
所以要問何麗麗，她肯定是不喜歡黃曉成，理由充足。
上了小學，兩人同班。還好不同桌，不然吵架的機會還要多。
何麗麗繼續當班長。圓臉大眼睛說話爽脆利落的女生很得老師的寵愛，同學也多半服她。除了黃曉成，他還是那麼對誰的權威都不大放在眼裡。
上到四年級，長得仍然瘦小，排隊不站第一就是第二的黃曉成也開始出風頭了，他數學好，經常出去參賽拿獎。老師無一例外地縱容他，上課不聽講，老師也權當沒看見；不交作業，何麗麗去催，他只是翻下眼睛：「我忘做了，沒得交。」
她也拿他沒法。
小女生們聚在一起嘰嘰喳喳，議論班上哪個男生最帥，黃曉成得票很高，何麗麗只哼一聲。她還是不喜歡他。
小學升初中，黃曉成被本地重點中學毫無爭議地提前錄取了。何麗麗的父母交了贊助費，她也進了那所學校。
兩人的家只隔一條街，都是騎自行車上學，但兩人從來沒有同行過。
何麗麗還是班長，黃曉成第一時間被任命為數學課代表。
兩個人唯一一次可以算是直接的、無第三人參加的對話發生在初二。放學了，但兩人都多留了一會，黃曉成是受命要去參加一個數學競賽接受開小灶輔導，何麗麗是辦黑板報，她寫得一手好字，從來這活都是她的。
還是一前一後進停車棚，正眼沒看對方。天色已暗，何麗麗一聲驚叫，她的車後輪沒氣了，車棚里倒是有公用氣筒，可是不知誰把她的氣門芯給拔了。正手足無措，已經推車出了車棚的黃曉成走了回來，從書包里摸出一截氣門芯遞給她，掉頭又準備走，但看她笨手笨腳的樣子，還是轉了回來，拿過氣門芯，三下兩下套上打好了氣，把氣筒掛回原處，一個多餘的動作也沒有，沒等何麗麗說出謝謝，他已經跨上自己的車子揚長而去。
何麗麗決定不討厭他了，可惜她的決心沒維持多久。第二天她正替師行道，教訓一個調皮逃課的男生時，黃曉成從他們身邊掠過，丟下輕飄飄一句話：「嘖嘖，一本正經得真有喜感。」
那個好容易被她說得做聲不得的男生爆笑起來。
對，她還是討厭他。
討厭看他上課不專心的樣子；討厭看他做別人想破頭也解不出的題目時的一臉輕鬆；討厭他笑得沒心沒肺地對一個喜歡問他問題的女生說：其實這個問題和你的上個問題一樣不可解；討厭他從一個瘦瘦小小的男生個頭一下躥高到可以俯視她；討厭他把自行車騎得飛快偶爾還撒開手……
她有這麼多討厭他的理由，當然對他沒什麼好臉色，和同學談到他時多半語帶不屑，碰上難題寧可去問老師也不回頭問坐在身後的他。
終於有一次，她惡聲惡氣找他收春遊費時，他一邊將錢扔到桌上，一邊說：「同學們，看看，黃世仁現場版。」
同學又是爆笑，她氣得發抖，偏偏想不出反擊的話。
初三了，大家多半是緊張的，想升入本校高中不是易事，嚴格的淘汰率對每個人來說都是一個威脅，也許除了黃曉成。他早早就得到了免試直升的機會，只需要一門心思去準備全省的物理競賽。
何麗麗是個要強的女孩子，她在中考成績下來後才舒了口氣，終於上了本校高中。一轉眼，她看到教室一側角落，一個成績只能轉讀其他學校的女生正對著黃曉成落淚。不知出於什麼心理，她若無其事挪近一點，只聽黃曉成用處於變聲期的嗓子說：「……那個學校也不錯，好好努力，一樣可以考上滿意的大學的。」
她頭次聽到黃曉成講話這樣誠懇，想來那個女生也是，因為她用有點發抖的聲音說：「你將來會考哪個大學？我一定努力。」
黃曉成恢複了漫不經心：「清華，我希望是。」
何麗麗在心裡和那個女生同時「哦」了一聲，她沒再聽下去，一邊走開一邊想：清華，我能考上嗎？她壓根沒懷疑黃曉成能不能。
推著自行車走出學校，何麗麗才意識到：怎麼？我竟然是在期待能和他高中同學三年以後再大學同學嗎？這個念頭嚇到她了，而這個驚嚇比當年黃曉成把一隻半死不活的青蛙挑到她的裙子上來得要大得多。