佛蘭西絲·柯羅德沉吟地看著桌子對面的丈夫。
佛蘭西絲四十八歲了，是那種穿起蘇格蘭祖呢衣服很好看的瘦弱、像獵犬似的女人。她臉上有種傲慢的美，沒有化妝，只隨便擦了點口紅。傑若米·柯羅德是個六十三歲的灰發瘦男人，臉上冷漠而沒表情。
今晚，那張臉比以往更沒表情。
他太太迅速瞄他一眼，就發現了這一點。
一個十五歲的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盤，煩惱地盯著佛蘭西絲，只要佛蘭西絲皺眉，她手上的東西就幾乎要摔到地上，佛蘭西絲一個讚許的眼神，又讓她綻放出笑容。
溫斯禮村的人都非常羨慕她，這地方如果有誰擁有僕人，一定是佛蘭西絲·柯羅德。她不必用高薪來攏絡女傭，要求也並不低，可是她那種親切的鼓勵和有感染力的旺盛精力，就能推動整個家事的進行。她從小就受慣了傍奉，所以已經習以為常而不自覺了，而且她欣賞好廚師或者好女傭，就像欣賞了不起的鋼琴家一樣。
佛蘭西絲·柯羅德是愛德華·特蘭登爵士唯一的愛女，爵士生前曾在溫斯禮區附近訓練馬匹。愛德華爵士最後破產了，不過了解內情的入都慶幸他幸而免於更糟糕的情況。雖然謠言四起，但是他總算只稍微損失了一點名譽。和債主妥協之後，仍然能在法國南部過非常舒適的生活，這些額外的幸運都得感謝他精明幹練的律師傑若米·柯羅德。對於爵士，柯羅德所做的工作遠超過一般律師對當事人的服務，甚至還親自替他提出保證。柯羅德明白地表示，他對佛蘭西絲·特蘭登非常愛慕，於是在爵士所有事情都圓滿解決之後，佛蘭西絲就成了傑若米·柯羅德太太。
她對這件事究竟有什麼感覺，誰也不知道，不過她確實把她在這項交易中的角色扮演得非常漂亮——她是傑若米能幹忠實的太太，是他兒子細心體貼的母親，她鼓勵傑若米各方面的興趣，也從來沒表示這件婚事不是心甘情願的。
正因為如此，柯羅德一家子對佛蘭西絲都非常敬愛。他們以她為榮，服從她的判斷——但卻從來同沒有真正和她非常親近。
傑若米·柯羅德對這件婚事到底怎麼想，誰也不知道，因為從來就沒有人知道傑若米心裡的感覺和想法。人們說他「是根干木棒」，對他的人格和聲望評價都非常高。柯羅德從來沒接觸任何在法律上可能有問題的事。他和布朗斯基爾合辦的聯合事務所雖然不是很高明，但是卻很正當，所以公司生意很好，傑若米·柯羅德夫婦居住的漂亮的喬治亞式房子在市場附近，屋後有箇舊式大庭院，圍牆內的梨樹每到春季總是盛開著滿樹白色的花朵。
柯羅德夫婦離開餐桌之後，走向屋子背面一間俯瞰花園的房間。十五歲的女傭愛多娜氣喘吁吁地捧來咖啡。佛蘭西絲在杯里倒了些咖啡，咖啡既濃又熱，她愉快地稱讚道：「太棒了，愛多娜。」
愛多娜高興得紅著臉，心裡卻對某些人的嗜好覺得不解。在她看來，咖啡應該是帶著乳白色，加了好多糖，好多中奶的！
柯羅德夫婦在房裡飲用著濃濃的黑咖啡，用餐時，他們漫無目的地閑聊著，談他們碰到的人，談綾恩回來的事，談農場的未來展望，可是現在他們卻沉默著。
佛蘭西絲靠在椅背上看著丈夫，他卻不把她的關心當一回事，用右手撫弄著上唇。傑若米·柯羅德不知道這種舉動往往代表他內心的煩亂，佛蘭西絲很少看到他做出這種動作，只有少數的幾次：一次是他們兒子安東尼幼年得了重病，一次是等陪審團宣判，一次是大戰爆發時急著聽無線電中的報道，還有一次是安東尼入伍的前夕。
佛蘭西絲開口之前考慮了一下。他們的婚姻生活一直很愉快，可是都止於某一個限度，從來沒有太過親近，她尊重他沒有說出採的事，他也一樣。
即使電報傳來安東尼的死訊時，他們兩人也都沒有崩潰。當時，他打開電報，看完之後，抬頭望著她。她說：「是不是……」
他點點頭，走過去把電報交到她手上。
他們沉默地站了好一會兒，然後傑若米說：「希望我能幫忙你，親愛的。」她沒有流淚，用穩定卻空虛得可怕的聲音答道：「你自己也一樣難過。」他拍拍她肩膀，說：「對，對……」然後走向門口，腳步有點傾斜，不過還是很穩定，但是他卻傷佛忽然老了許多，一邊說：「沒什麼好說的了……沒什麼好說的了……」
她很感激他，因為他那麼體諒人，可是看到他忽然之間老了卻又心疼不已。失去孩子之後，她變得更堅強了——原先那種平凡的親切已經消失了，她變得更能幹，更起勁……但是人們對她殘忍的常識也有點害怕起來。
此刻，傑若米·柯羅德的手指又猶豫不決地在上唇移動著，彷彿在搜尋什麼。佛蘭西絲在他對面用輕快的聲音說：「有什麼事不對勁嗎？傑若米。」
他嚇了一跳，咖啡杯差點從手上滑下來，但是馬上又恢複了正常，穩定地把杯子放進盤裡，這才抬頭看著她。
「你指的是什麼？佛蘭西絲。」
「我是問你有什麼事不對勁嗎？」
「怎麼會呢？」
「要我猜就太可笑了，我寧願你自己告訴我。」
她正正經經、不帶感情地對他說。
但是他的回答卻難以令人置信：「沒事啊！」
她沒有回答，仍然用詢問的態度等著，似乎覺得他的否定根本不足取信。他猶豫地看著她。
有一會兒，他那一向鎮定的灰色面具彷彿忽然跌落了，她看到一抹煩悶痛苦的表情，幾乎使她忍不住大叫起來，雖然只是短短的一剎那，但是她肯定自己沒有看錯。
她平靜冷淡地說：「你最好告訴我。」
他嘆了口氣，非常深沉而不快樂。
「當然，」他說、「你遲早總會知道的。」
然後又說了一句讓她非常驚訝的話。
「你恐怕做了一筆很糟糕的買賣，佛蘭西絲。」
她一時沒有領會他的意思，脫口說：
「什麼事？是錢？」
她不知道自己為什麼首先想到錢，他們手頭並不比其他人緊。公司里人手確實不太夠，可是這時候任何地方都一樣。也許他是在隱瞞自己的疾病——最近他臉色很不好，工作也太勞累。儘管如此，佛蘭西絲首先想到金錢方面，而且她似乎沒有猜錯。
她丈夫點點頭。
「我懂了。」她默默地思考了一會兒。
她本身其實並不在乎錢，可是她知道傑若米做不到。金錢對他來說，就象徵著一個四平八穩的世界——代表安定的生活和地位。
但是對她而言，錢不過是丟在腳邊讓人玩耍的玩具。她從小就生活在富裕的環境下，父親養的那些馬錶現十分出色時，她當然要什麼有什麼，但是當商人不再信任他們的馬，愛德華爵壬的經濟十分窘迫，有一個禮拜，他們遣散了所有僕人，只靠乾麵包過日子。佛蘭西絲小時候，法院的監守員曾經在家裡待過三星期，佛蘭西絲髮現其中有一個很會逗小孩玩，還裝了滿肚子他自己小女兒的故事。
一個人沒有錢，要不是向人乞憐，就是到國外去謀生，不然就只有靠親友偶爾的接濟過日子，或者想辦法借錢度日子。
可是佛蘭西絲一邊看著面前的丈夫，一邊在心裡想：柯羅德家絕對不會有這些事，絕對不會向人求乞、借貸，或者靠人接濟過日(反過來說，柯羅德家的人也不會施捨、借錢給別人或者接濟他人)。
佛蘭西絲很替傑若米難過，同時對自己寧靜鎮定的心情也感到有些罪過。於是她提出了最實際的問題：「是不是要把所有的東西都賣掉？公司會垮嗎？」
傑著米·柯羅德有點退縮，佛蘭西絲知道自己說得太直截了當了。
「親愛的，」她溫和地說，「快告訴我吧，我不想再猜了。」嚴柯羅德生硬地說：「兩年以前，我們經歷過一次危機，你大概還記得，小威廉攜款潛逃，我們好不容易才又恢複正常。可是現在又有了困難，因為遠東方面情形改變為了，新加坡……」
她打斷他的話。
「別管是什麼原因，那都不要緊。重要的是，你現在又碰到困難，而且直到目前為止還解決不了？」
他說：「我本來一直依賴戈登，要是他在，一定會解決問題。」
她不耐煩地迅速嘆口氣。
「當然，我並不想責備那個可憐人——誰都會忍不住為一個美麗的女人昏了頭，何況他又為什麼不能再婚呢？不幸的是，他還來不及把事情安排好，就在空襲中被炸死了。不管處境多危險，誰都不相信自己會倒霉到被炸死，總以為炸彈一定會落在別人身上！」
「我很喜歡戈登，也為他感到驕傲，」戈登·柯羅德的哥哥說：「他的死給我很大的打擊，當時……」
他頓下來。
「我們會不會破產？」佛蘭西絲理智地問。
傑若米·柯羅德幾乎有點失望地望著她，她不了解，如果她掉眼淚或者