昨夜我夢見自己又回到了靜園。
靜園還是以前的靜園，沒有絲毫改變。夕陽下，我遠遠看著它。
古老矮舊的紅磚圍牆，牆墩上有父親為防盜而插上密密麻麻的碎玻璃片，牆外站著一棵粗壯的疤瘤交結的槐樹。父親曾經為它操透了心，砍了吧到底是年幼時親手種下的，多少有些捨不得，而且還可能會被環保部門找麻煩；留著的話又很容易讓盜賊搭著爬進我們的院子。思來想去，最後終於在矮牆上安上了許多碎玻璃片。
在夢裡，我像往常那樣踩著槐樹攀爬進院子，雖然要時時提防被玻璃扎到，但因為對地形太過熟悉所以我一點都不擔心。站在牆上往裡看，整個院子的地上都鋪著大塊的青麻石，石面上有凹凸不平的小小坑窩。每到下雨時，淺淺的小窩裡積滿了水，像靜儀面頰上的甜甜酒窩，但我總是唱反調說那種甜蜜令人覺得膩味。呵，我和美麗的靜儀從小就是天敵。
甚至能清楚地聽到屋裡靜儀彈鋼琴時的悠揚旋律、體弱的靜聹的咳嗽、母親的絮叨還有父親發現我又不在家時的惱怒。這一切都是如此的真實，哪怕是往日靜儀令人煩躁的鋼琴聲都讓我從心底里眷念，但不知道為什麼當我如以往從矮牆上一躍而下的時候，卻突然發現我跳落的是一個深不見底的懸崖，我一直往下掉、往下掉卻沒有一個停歇的盡頭。我不知道自己會掉到哪裡，腳下一片空虛，心裡又慌又亂，誰把牆加高了？是父親嗎？在那電光火石之間，我突然明白，我回不去了，永遠也回不去了。這世上已經沒有靜園，我的家也早已不再完整了。
我尖叫一聲，倏然驚醒，全身變得僵直。那一瞬間，我睜大眼睛不知道自己身在何處，前方迎接的只是一片黑暗。然後我幡然醒悟，原來自己還是躺在床上，並沒有掉進什麼深淵，我的床溫暖舒適，是能讓每個女人都發出羨慕嘆息聲的名貴家私。雖然這樣，我依然大口喘息，受驚的心情不能在短時間平復。
有一隻手悄悄握住我，並不溫暖甚至比常人的溫度稍低，但卻奇異地讓我的心安定下來，我發出一聲細微的呻|吟，弓起身子往後依戀地靠了靠。那隻手探進我的睡衣里，為我抹去背脊上的汗，然後輕輕地撫拍著我，在舒適的感覺中我迷迷糊糊再次墜入夢鄉，這次睡得很安心，沒有噩夢再來困繞。
翌日早晨，燦爛的南國陽光如往常一般從落地窗檯中射入，我裹緊絨毯，閉著眼拒絕醒來。可是有一隻手不依不饒地輕拍我的面頰，讓我只能選擇煩惱地睜開眼睛。
「起來吃早飯。」
我朦朦朧朧地看著之牧：「我要睡覺，不想吃飯。」
「那就陪我吃。」他不容置疑：「我去公司以後你再睡。」
真是不體貼啊，也不考慮我昨晚曾經受到噩夢的驚嚇，但我還是服從地從床上爬起來，踉踉蹌蹌地走進衛生間。所謂吃人嘴軟拿人手短應該就是我這樣了吧，現在是住人家吃人家，哪裡還可以像以前那樣頤指氣使。
洗漱出來，我披著晨摟走進餐廳，水晶餐桌上有一大杯鮮奶和已經抹好果醬的吐司在等我。咬一口吐司，我伸頭不意外地在之牧杯里看到黑咖啡，他是黑咖啡的死忠。趁著他低頭看報紙，我惡作劇地把自己杯里的牛奶倒了一半進他的咖啡里，既然不能明目張胆地反對他阻撓我的睡眠，我會試著用其他手段表示我的不滿。
他把頭從報紙里抬起來看著我，我聳聳肩：「空腹喝咖啡不好，尤其是黑咖啡。」
對於我的挑釁，他的反應是繼續低頭看報紙，我一邊喝牛奶一邊打量他，忽然有一瞬間的迷惑，面前這個即使泰山崩頂都不會變色的男人真的是我的丈夫嗎？為什麼有時候我會覺得他是個陌生人？
大概察覺到我的注視，他從鏡片下瞟了瞟我：「今天準備做什麼？」
「今天？」我想一下：「和昨天一樣吧。」
「那你昨天做什麼了？」
「還不是和平常一樣，睡覺、看書、美容、shopping。」我百無聊賴地說道。
「你以前很喜歡攝影的，怎麼現在都不玩了？」他放下報紙，執起杯子喝了一口，馬上皺起眉頭。
我興緻盎然地看著他皺眉，閑閑地問：「怎麼？嫌棄黃臉婆啊？」
他笑了笑：「有什麼好嫌棄的？你這個黃臉婆是我自己挑的，你開心就好，我只是怕你悶。」
我也笑，是啊，是他挑選我做他的妻子，就像挑商品一樣，我該開心嗎？我雖然是學的文科，但真正著迷的是攝影，沒有家變之前，對職業的終極夢想是當上《國家地理雜誌》的攝影記者，最大的愛好是和老二靜儀鬥嘴打架。我曾經相信愛情，希望以後的丈夫是個在我外出工作時能替我扛三腳架的男人。我還很有些大小姐脾氣，像時下的女孩一樣愛慕虛榮不願接受貧窮，但從來沒有想過有一天會嫁給這麼富有的男人。錢只要夠用就好，最關鍵的是愛情，我以前真的這麼想，嫁個有錢人一直是靜儀的夢想。
見我不出聲，之牧繼續說：「過幾天要回家，你準備一下，這次待的時間可能會比較長。」
「回家？加拿大？」我疑惑地問。
「不是。回靜園！那邊的住戶拆搬遷得差不多了，現在準備找個建築公司投標，我要過去看看。」
我深吸了口氣卻沒吐出來：「我不去！」
他淡淡地說：「機票已經訂好了，反正你也很閑。」
「我現在在一家美容院里SPA，每天都要去的。」我還想做垂死掙扎。
他溫柔地看著我笑：「你已經很美了，少去幾次美容院不會減少你的美麗。」他的聲音讓人如沐春風，說的話也很浪漫，但我卻覺得他笑得很殘忍，我開始後悔在他的咖啡里加牛奶。
他一口飲盡咖啡，放下杯子：「靜言，該面對的總是要面對的，我不希望每晚都被你的叫聲驚醒。」
我冷冷地看著他不吱聲，這個男人永遠都知道在什麼時候用什麼樣卑劣的手段使我屈服，他走到我面前，摸摸我的臉轉身離開，到了門口，又像想起什麼似的：「你也有一年多沒回去了，買些禮物給親戚朋友帶去吧，別把誰給漏了。」
我猛然起身，狠狠地瞪著他，他還是笑容滿面地看著我。世上怎麼會有這樣的人？古人小說里形容男子面如冠玉，清雋爾雅就是像他這樣吧，臉上總是帶著輕鬆無害的笑容卻又具有莫大的殺傷力。雖然在法律上我是他的妻子，但我從來都不懂他，也許一輩子都不會懂。
「捨不得我走？還是想要個Goodbye-kiss？」他看我發怔，玩笑地走過來在我唇邊輕輕印下一個蜻蜓點水的吻：「乖，去睡一下，下午再去買東西。」
我沒有去睡，坐在寬敞的客廳里點了一支煙抽，然後一直望著我們的巨幅結婚照發獃。那幅相很大，差不多佔了整面牆的位置，任誰看了都會發出好一對金童玉女的喝彩，只是我們都笑得不夠歡愉。劉之牧永遠保持著他那溫文含蓄的招牌淺笑，讓人不清楚他在想什麼；我也好不到哪裡去，一幅雲淡風輕的鬼樣子，好像這個婚姻根本與我無關。婚姻，呵，這就是我的婚姻！
在中央空調的影響下，屋內的氣溫永遠是舒適的二十六度，我卻覺得身子陣陣發冷，一直冷到骨子裡。我是個失敗的女人，二十五歲了，一事無成，沒有事業沒有愛情，別人對我的尊敬是因為我嫁了個成功的丈夫，但他們不知道其實我只是他的奴隸。
開著白色的佳美，漫無目的的在街頭閑逛，因為我的丈夫要我為家人買禮物，可是我哪裡還有什麼家人。一年多前，母親過世，靜聹去了法國，至於靜儀，我不承認有那樣的妹妹，唯一想送給她的是安眠藥或是一條麻繩——給她自盡用。不過我還有一個父親，雖然他身陷囹圄，始終還是我的父親。
把車在百貨公司門口停好，我走進去，為父親挑選了一件名牌夾克。一個購物袋提在手上顯得分量不足，我繼續努力回想我還有什麼親人，老實說這並不是個愉快的記憶。也許我的確不是個做大事的人，心眼狹窄斤斤計較，始終忘不了當年登門求助卻屢屢碰壁的往事，那年我嘗盡人間冷暖，世態炎涼，所謂的親情在金錢面前像紙一樣薄。
怎麼忘了他？我敲敲自己的腦袋，劉之牧，配偶欄上的人選，多麼奇妙，沒有血緣卻是我這生最親密的人。他今天提醒了我，他也是我的「家人」，我開始在整個商場內四處遊走，從與他相識以來，未送過他任何一件禮物。注視著商場里所有的貨品，我突然發現自己根本不了解他的喜好。
當然我知道他習慣穿平角底褲，衣服是清一色的比亞焦蒂，只穿灰色棉襪，皮鞋喜歡義大利的，用都彭的打火機和古龍水，僅此而已，這些是我對他的全部印象。但是我該送什麼給他？天子嬌子又缺什麼？我覺得很為難，原來我從沒有為他費過一點心思。最後買了一件淺灰的開司米毛衣，我甚至不知道他的尺碼，還是售貨員根據我形容的身形為我選的。
回到家，我有些惴惴不安，他會喜歡嗎？或者會習