「請各位旅客繫上安全帶！」
機上的乘客個個睡眼惺忪地在身旁摸索著，有人伸著懶腰，他們憑經驗知道不可能已經抵達日內瓦。當機艙長威嚴的聲音再度宣布：「請繫上安全帶！」時，細碎的瞌睡聲漫成一片呻吟。
那乾澀的聲音透過擴音機，分別以德、法、英文解釋著：由於惡劣天氣的影響，機上乘客將有短時間會感到不適。史德福·納宇爵士張口打了個大呵欠，伸著雙手把身子挺得高高的，再輕輕扭動兩下，才依依不捨地從好夢中醒來。
納宇爵士年約四十五歲，中等身材，有一張橄欖色、光滑，且颳得很乾凈的臉。他喜歡穿怪異的衣著，貴族的出身使他的怪異帶著瀟洒與不羈的氣質。而同事避之唯恐不及的衣服，則最能獲得他的歡心。和十八世紀的紈絝子弟一樣，他也喜歡受人注目。
他出門旅行時，必備一件在科西嘉島買的連帽海盜式斗篷。斗篷是深藍帶紫色，配有腥紅色的內里；松垂在背後的大帽子，隨時可以拉起來遮風避雨。
史德福·納宇爵士是外交界的一個「頭痛人物」。良好的家世與教育使老一輩的政界人士對他寄以厚望，可是他那種玩世不恭的幽默感，卻經常使他的良心在最需要作慎重決定的時候發生爭戰。每到這種時候，他寧願放任自己，以小小的惡作劇來處理事情，而不願一本正經地「使大家無聊」。他是個人人歡迎的「傢伙」，沒有一個敵人，不過外交界人士的看法是：雖然納宇爵士聰明絕頂，卻--「不太安全」。所以，他自然而然地被冷落了。偶而被派參加一項「秘密會議」，可是都不很重要。有的記者因此誤認他為外交部「迷彩外交」的伏兵。
沒有人知道納宇爵士是否在意事業上的不得志。當然他也有些虛榮心，可是他主要的樂趣來自生活上大大小小的惡作劇。
他目前正在歸國途中，這次的任務是到馬來亞去參加一次調查會的聽證。整個任務非常單調無趣，與會人士在聽到任何證據以前早已有了成見，他也只能在那一鍋污場中攪拌幾下，徒勞無功地回國復命。他想到那一群面無表情的同事就噁心，即使是其中唯一的女性艾琪夫人也一樣，他們看了文件，聽了理由，可是為了明哲保身，都不願負任何責任。
上次他到巴爾幹開會就曾見過艾琪夫人。當時他故意神秘兮兮地讓新聞記者認為他的任務非常秘密而且微妙。其實他到保加利亞首都，只是陪老友露西·柯麗芬夫人去找一些稀有植物的資料。那些植物的拉丁名字又臭又長，連他都記不得。被那些報紙一渲染，使他覺得未能轟轟烈烈地干一場，好生可惜，尤其陪著六十歲的柯麗芬夫人在山坡上爬上爬下，又開不得玩笑……
那個冷硬的聲音又從擴音機傳出來：由於濃霧，日內瓦機場視線不良，本機將在法蘭克福降落，請各位旅客在法蘭克福轉機繼續飛往倫敦；至於前往日內瓦的旅客，本公司將儘快安排另二次班機為您服務。納宇爵士並不在意，假若倫敦也有濃霧的話，他們也許會安排另一次班機把人載到利物浦去呢！生命就像空中旅行一樣無聊，假如能發生點什麼事該多好！但什麼事呢？
法蘭克福的轉機候機室里非常暖和，所以他脫下斗篷，把內里朝外，往肩膀上一搭，叫了一杯啤酒，有意無意地聽著擴音機傳來的各種宣告。
「第四三八七次班機，即將飛往莫斯科，第二三八一次班機最後一次通告……」
來自世界各地也即將飛往世界各地的旅客全聚集在一間候機室里，太多的人、太多的免稅商品、太多的五顏六色坐椅、太多的孩童喧鬧。他想不起這兩句詩是誰作的：
但願我能愛上人類，
但願我能喜愛那臉上的愚昧
把差不多數量的人集在一起，就會發現他們幾乎沒有兩樣。那邊有兩個年輕女人，濃妝艷抹的臉龐，短短的迷你裙。他並不欣賞漂亮的女孩，因為漂亮女孩都很相象。
一個女人在他身旁坐下，她的臉馬上就吸引了他的注意力。並不是因為她與眾不同，而是有點面熟，他相信他見過她，雖然說不出確實的時間與地點。她大約二十五六歲，細巧而高挺的鼻樑，濃密的黑髮迷人地披在肩上。她的手上有一本雜誌，卻沒有翻看；事實上，她那雙明亮的大眼睛正急切地盯著他瞧。突然她開口了，聲音低得像男人一樣，還帶一絲外國口音。
「我能跟你說話嗎？」
他先仔細地打量她，不，這不是普通的不正經女人，一定有其他原因。
「為什麼不能呢？」他說，「我們有的是時間可以談廢話，不是嗎？」
「都是濃霧害的，」她說，「日內瓦有濃霧，倫敦可能也有，到處都是濃霧。我不知道該怎麼辦。」
「哦，你用不著擔心，航空公司一定會讓你降落到某個地方的。他們倒是蠻有效率的，你知道。你要到哪裡去？」
「日內瓦。」
「噢，我相信最後一定到得了的。」
「我想現在就到。假如我能及時趕到日內瓦，那邊有人接，我就安全了。」
「安全？」他微微地笑著，居然有人比他還愛開玩笑。
她說：「就是『安全』。雖然只有兩個字，對我卻有很大的意義。假如我到不了日內瓦，或必須轉機到倫敦，但又沒有妥全的安排，我會被殺死。」她銳利的眼神看著他。「我想，你不太相信我的話。是不是？」
「有理由要相信嗎？」
「我說的都是真話，隨時隨地都有人向死亡邁進。」
「誰要殺你？」
「這有關係嗎？」
「跟我是沒有關係。」
「只要你願意，你就可以相信我的話。我說的都是事實，而且我需要人幫忙，幫我安全到達倫敦。」
「為什麼選上我？」
「因為我認為你是了解『死亡』的人，你了解而且也可能看過。」
他也回了她銳利的一眼，然後移開視線。
「還有其他的原因嗎？」
「有，這個。」她伸出纖細而帶橄欖色的手拍拍那件斗篷。「這個，」她說。他的興緻第一次被她挑起來。
「你說『這個』是什麼意思？」
「這個斗篷很少見，而且很有個性，不像是每個人都穿的制服。」
「這話倒是真的，它是我最喜歡的衣服。」
「你最喜歡的衣服能幫我的大忙。」
「怎麼幫法？」
「我的請求可能過分，你當然可以拒絕。可是，你若是我想像的那樣富有冒險精神的男子漢的話，你就不會拒絕。我也是一個喜愛冒險的女人。」
「我倒願意聽聽你的計畫。」他微笑著說。
「我想借你的斗篷穿，還想借你的護照、機票一用。大約再過二十分鐘，往倫敦的飛機就會安排好，我可以穿上你的衣服，持用你的護照，然後安全的抵達倫敦。」
「『你』是想扮作『我』嗎？我的小姐？」
她打開皮包，取出一個小方鏡子。
「你看看我，再看著鏡中的自己。」
鏡中人的輪廓使他恍然大悟剛才的感覺。潘蜜娜，他死了已經二十年的姊姊，他和潘蜜娜原來就十分相象，堅毅的臉、高挺的鼻樑、微側的眉骨，永遠掛在嘴角的嘲諷笑意。潘蜜娜也相當高，比一米七八的他只矮了五厘米。他再看一看為他拿著鏡子的女人。
「你的意思是說我們的相貌很相似，是不是？可是，我的小姐，這騙不過任何認識你我的人呀！」
「我知道是騙不過。可是你知道嗎？我們用不著去騙他們。我剛好穿著長褲，出外旅行的人很自然的可以拉上斗篷的帽子，我只須把頭髮剪掉就可以了。我既然有你的機票與護照，當然就是你了，除非機上剛巧有人認識你--我想可能性不大，否則他早就過來了。我把帽子往下拉，只露出眼睛、鼻子和嘴。海關不會太注意回國的人，過了關以後，我就可以消失在倫敦的人群里了。」
「那我怎麼辦？」納宇爵士失聲笑道。
「只要你有膽量去試，我有個提議。」
「說吧，我最喜歡聽人家的提議！」
「你從位子上站起來，去買一本雜誌或去免稅商店買件禮物，把衣服留下來。等你買完東西後，你就坐到別的地方去--比如對面那排椅子的邊口吧。你的面前還是會有一杯啤酒，原來的這杯，只是杯子里已經有可以讓你睡一會兒的東西，然後你找個角落，好好睡一覺。」
「然後呢？」
「你就會成為一宗小竊案的受害人。」她說，「有人在你的酒里加了東西，而偷走了你的皮夾，你可以說你的身分證件--也就是護照--也被拿走了。警察會相信你的話，再補發一份給你的。」
「你知道我是誰嗎？至少我的名字？」
「還不知道，」她說，「我沒看到你的護照，當然不知道。」
「那你憑什麼認為他們會相信我的話？」
「