二十年前的初冬，楓葉瑟瑟，萬瓦見霜，那時京大醫院還沒有幾十層的高樓，沒有佔地極廣的護理部和檢查部，即便門診大樓也是些舊磚舊瓦，白牆藍邊。整座醫院粉刷得乾淨整齊，到哪都能聞得到一股消毒水味。
門診部三樓的心理科內，25歲的肖雅潔跑到辦公室氣喘吁吁地喊道：「老師老師，科里來了個大美人兒。」
顧伯棠正戴著眼鏡看心理學文獻，沒有抬頭，「誰來了？」
肖雅潔一向愛看熱鬧，更愛把熱鬧第一時間分享給自己的老師，笑嘻嘻道：「一個叫林落雪的病人，老師快去看看，長得特別好看。」
「你剛來實習，要把精力放在專業上。」
顧伯棠放下文獻轉頭看她，眸光清澈。日光傾斜在他一半的衣服上，明暗交疊，「上午剛剛來了一個恐怖性障礙患者，你跟進一下。」
「哦。」肖雅潔嘟嘴，悻悻關門。她剛來三天，已經被顧老師說了十回，回回理由都是不收心，太愛玩。
只是門還沒徹底關死，走廊里忽然傳來大喊大叫的聲音。
肖雅潔「啊」了一聲，將門大開：「老師！陳主任眼睛瞎啦！」
顧伯棠摘了眼鏡，疾步出門。走廊里一灘血跡，陳西晚正捂著眼睛斜靠在牆角。
牆角另一側，一個二十多歲的女孩子渾身顫抖。她的肌膚白皙如瓷，腰肢柔軟細弱，只是臉色不好，咬著唇獃獃地站在那。她的身邊還有一位中年婦女，鬢邊夾著白髮，看模樣和打扮似乎與女孩子沒什麼血緣關係，更像是她的保姆。
一個個頭不高的保安聞聲趕過來，看著走廊里的境況趕緊吹哨，想把隊友也喊過來。
顧伯棠打斷了他的哨聲，走到陳西晚身邊關切問道：「傷到哪裡了？」
陳西晚咬著牙靜默了一會，半晌才從痛感中回過神。他搖搖頭，抽著氣說道：「沒事，划到眼角了，待會就好。」
身在心理科，顧伯棠知道隨時會有這種風險。他見走廊里已經圍觀了那麼多人，笑了笑說道：「我在鄉下給病人看病，被一個躁鬱症患者一腳踢出去幾米遠，飛了一會才落地。這還是輕的，聽說外院一個心理科醫生被精神病患者打斷了五顆牙，到現在說話還嘶嘶漏風呢。」
他幽默的口吻讓其他人跟著一笑，便聽他接著說道：「我們感冒發燒了是病人，他們心理出現問題也是病人。生病的時候非常難受，我們要理解她。」
他擺擺手，示意圍觀的人散了。又安排吳聰帶著陳西晚去包紮，才又轉回辦公室。
林落雪被姆媽扶著，刺傷陳西晚的那支筆就丟在她的腳下。
姆媽連連感激顧伯棠的解圍，然而林落雪第一次到心理科，印象最深刻的卻不是顧伯棠。她被姆媽領著剛到三樓，便看見陳西晚正笑著給患者聽音樂。他把磁帶放進收音機里，在靜謐的下午，輕緩的音樂回蕩在整個走廊。
冬日太陽的光輝溫暖和煦，陳西晚穿著寶藍色大衣挺身佇立，陽光中勾勒出清雅細緻的輪廓，大衣袖口的每一根牙色絲線都清晰可見。他笑起來溫潤恬靜，襯得時光一同靜好。
剛才陳西晚讓她做心理評估，她填好所有的表格，跟著他一起進入治療室。
然而剛一進來，林落雪腦子裡忽然出現另一種聲音。她立刻覺得自己被偷窺了，眼前的人竟然和偷窺自己的人一模一樣。封閉的空間讓她腦海中的聲音越來越強烈，她打了個寒噤，沒等姆媽上前，她瞬間從口袋裡拿出一隻鋼筆。
再後來她追著他到走廊，將鋼筆刺進他的眼睛。幸好他躲得快，筆尖劃破了他的眼角，鮮血濺在自己的手上，鋼筆應聲落地。
她和陳西晚見面的第一天，就如此不同尋常。
一個月後。漢州簌簌下了一場大雪，地面濕滑難走，醫院暖氣供應不足，惡劣的環境卻沒影響心理科的工作，科里已連續開了幾天的會。
顧伯棠坐在桌子正中的位置，肖雅潔緊緊挨著他，此刻正哭得梨花帶雨。
顧伯棠總共收了兩個學生，雲月華縝密冷靜，不苟言笑，不禁逗，話又少，明明才剛過完28歲的生日，看起來卻像40歲一樣。肖雅潔則與雲月華截然不同，天天嘰嘰喳喳像只黃鸝鳥，明媚活潑，卻總是馬虎犯錯。如今顧伯棠看著肖雅潔哭得眼睛都腫起來，嘆道：「雅潔，恐怖症患者的脫敏治療我來做，你輔助我。」
肖雅潔懵怔地抬頭，嗓子哽咽，「可是他現在要我們賠償，老師接過來，責任就在老師了。」
顧伯棠平靜道：「不礙事。」
肖雅潔緊抿唇角，她垂下頭，眼淚又掉下來。同在一側的雲月華食指不斷敲著桌面，冷冷出口：「我不同意，老師你這是偏袒雅潔。她自己犯的錯，就應該自己承擔。」
肖雅潔吸了口氣，淚霧升騰，她根本不想連累自己的老師。
倒是對面的吳聰開口道：「雅潔剛工作沒多久，後期賠償的問題根本無力承擔。我建議由咱們心理科承擔一部分，一起渡過難關。」
「那不行。一就是一，二就是二，當然是誰出錯誰負責，不然以後再犯錯怎麼辦？」
雲月華一向脾氣爽直，眼裡容不得沙子。她實習以來從未出過錯，事事謹小慎微，都是為了病患能早一點康復。如今看肖雅潔的樣子，只覺得令人不齒。
「雅潔的事情都別再說了，我既然是老師，就有責任和她一起承擔。恐怖症患者病情加重，我估計需要很長一段時間來治療他的病情，其餘患者現在就調配一下，分給你們。」
顧伯棠遞給肖雅潔一方手帕，示意她擦擦眼淚。
很多年後，肖雅潔都還在記著那方手帕的樣子。雖然洗的有些發白，卻有溫柔細膩的觸感。她從上學時就很崇拜顧伯棠，知道他是美國加利福尼亞大學心理學畢業的博士，成績優異，風光無兩。當時心理科在國內還沒有發展起來，醫療設施簡陋，大家對心理科的理解存在很大限制。然而顧伯棠卻拒絕掉國外高校的聘請，毅然回國，讓人心生敬意。
她還知道顧伯棠經常下鄉，時不時從鄉下帶回來幾個瘋子，那些沒人要沒人管的瘋子傻子，經過顧伯棠的治療竟然全部恢複正常。肖雅潔對京大心理科神往已久，就是為了能接近他，做他的學生。
她接過那方帕子，沒捨得擦淚，只緊緊攥在手裡。
顧伯棠重新戴上眼鏡，拿起會議桌上的資料問道：「有一個經常肚子疼的患者，你們誰來接？」
雲月華：「其他科查過了嗎？確定是心理問題？」
顧伯棠點頭，「身體很健康，一緊張就肚子疼，連門都出不了。耽誤了很多事，所以想來做治療。」
肖雅潔用袖子抹了一把淚，開口道：「我覺得肚子疼的問題需要重視起來。人們感受到壓力，是因為人們知道事情不受自己控制，所以下意識就想去做自己能控制的事情。但是人能掌控的只有自己的身體，能做的就只有吃飯和排泄。重要考試、相親、面試等等任何重要的節點，人都會因為緊張而想排泄，外在表現就是肚子疼。」
顧伯棠呼吸輕緩，與她舉一反三，拿了另一起案例道：「人的潛意識確實能影響自己的肚子。比如兩三歲孩童經常不排泄，實際原因可能是他感受到家庭關係有問題，想用這種方式引起自己父母的注意，讓他們知道自己在抗爭。」
肖雅潔補充：「普通人的肚子疼，大多是迴避壓力的一種表現。」
顧伯棠緩緩點頭，「你說得對，外在不受控制，就只能控制自己的身體。重要節點人們往往不夠自信，所以才拿自己的身體下手。」
雲月華看著兩人滔滔不絕地溝通，面色回暖。她很高興看到肖雅潔認真做研究的樣子，抬頭說道：「這個患者我來跟進吧，應該沒什麼問題。」
顧伯棠卻否決了她的建議。
「這個患者吳聰來跟，月華你跟另外一個案子。」
「老師請說。」
「有一個二十四歲的家庭婦女，高度抑鬱，重度焦慮，晚上失眠，你來負責她。」
雲月華意識到問題的嚴重性，連忙應下。這時肖雅潔忽然出聲：「這位家庭婦女結婚多久了？」
顧伯棠：「半年。」
「身高和體重呢？」
顧伯棠：「身高165厘米，體重170斤。」
吳聰倒吸一口氣，「這麼胖。」
肖雅潔目露精光，有些興奮地說道：「長期失眠怎麼會有那麼胖的身體，而且結婚就半年，估計是婚後才發現老公身上的缺點，和老公沒有磨合好，老公又不哄著她，所以心裡才不舒服的。」
雲月華皺眉，「你想說什麼？」
肖雅潔坐直身子，「有可能是假抑鬱。讓她去上班估計就好了。」
雲月華：「你連病人都沒見過，就這麼下判斷？」
肖雅潔一臉無辜，「推測嘛。一個家庭主婦每天想的都是丈夫對自己不好，又困在家裡不出去，肯定會鬱悶。但是這種病都是