百安療養院緊鄰森林公園和卧佛寺，老樓林立，一到夜晚就變得格外安謐和清幽。院內淺丘起伏，種植大片竹海，林間星羅棋布地點綴著亭台、荷池、曲廊和小徑，一條翠湖貫穿而過，連接圖書館、棋藝室和餐廳，讓整個療養院頗具意趣。
從正門進來，道路兩旁植滿了銀杏和水杉樹，即便到了冬天也充滿了盎然綠意。鑲嵌在地面上的鵝卵石經過歲月的磨洗已白潤如玉，一直鋪到護理中心，在路燈的照耀下發出朦朦朧朧的淡光，奇園疊翠，銀紗雁影，緩緩潺潺，流淌不息。
護理公寓二樓，202室。
護工燕子給床上的老人掖好被角，又將葯放置到抽屜里，最後檢查了通氣管和窗戶，這才安心地關燈離去。
床上的老人尚還不到花甲年紀，只是整個人都糊裡糊塗的，黑夜中閉著眼睛，嘴裡還在不斷念叨著：「快了，快了……」
燕子隔著房門聽了幾句，終在他沒有聲音之後才嘆氣離開。她想不通一個得了老年痴呆症的病人還能有什麼心事，這幾天都碎碎叨叨的，讓她不踏實。
時鐘指向晚十點二十分，燕子打了呵欠，下樓關上了公寓最後一道門。
一連過了數日鬧騰的日子，在林莞沒有出現的一天，心理科才算安靜下來。
因著簡一凡的強制要求，宋摘星乾脆在家休息，等傷口結了一點痂才敢來上班。幸好沒有傷到骨頭，宋摘星倒不在意那條長長的疤痕，類似這種傷口她身上多了去了。只是人還沒走到辦公室，關於李唯西和林莞的消息已經鋪天蓋地向她襲來。
那個自稱李唯西女朋友的林莞，家境富足條件優渥，對李唯西無微不至，動輒來科里送湯送水，連手下的患者都不放過。她親自跑到治療室，將每個病人都關照一遍，講清自己是李唯西的女朋友，一時引得艷羨無數，順帶得到了所有人的祝福。
宋摘星獃獃地聽著，直到簡一凡說渴了，她才耳根清凈。
她一忙見縫插針地趕他走，「多動症的孩子，你去看看，專註力練的怎麼樣了？」
這可是高璨下的聖旨，簡一凡哪能怠慢，她一提起來，他趕緊往治療室里跑。
「等我回來！我回來繼續和你八卦。」
宋摘星噓了口氣，正要往辦公室走，卻看見郭洪泉帶著郭小寒在測量室里。
胡梨手裡拿著一沓資料，語氣頗是著急，催促郭洪泉趕緊填表。
「不是這麼填的，你看看你，又廢了一張。」
胡梨有些生氣，但看著郭洪泉耷拉著頭悶聲的樣子，又不好繼續發作。轉身多給他拿了個表，放在桌子一角。
「你就讓郭小寒自己填，你別插嘴。郭小寒填完之後，你們再來找我。」
郭洪泉點了點頭，手指下意識撓著後背，似乎那裡還是很癢。經過衛磊事件，他的話一下子變得很少，任由胡梨在那著急上火，他卻一點反應沒有。
宋摘星走進來看著面無表情的郭洪泉和站在他一側完全「失語」的郭小寒，皺了皺眉，輕柔地問他：「後背癢了多長時間了？」
郭洪泉緩緩抬頭，精瘦的下巴上還帶著衛磊劃切的傷口。他想了一會，才幽幽出聲：「半個月了吧。」
「小寒什麼時候不能說話的？」
郭洪泉看著一旁的小人兒，嘆了口氣，「也有二十多天了。」
宋摘星替他補充：「小寒是不是之前也查過，全身上下一點毛病都沒有，就是不會說話了？」
郭洪泉微微吃驚，「是，是啊。」
宋摘星喚胡梨過來，「給郭洪泉也做一下測評。測評結果送我辦公室。」
胡梨頓了幾秒，上前問她：「主任說不能隨便給普通人做測評的，多出來的費用也不好報呀。」
剛想出門的宋摘星步子都邁出去了，聽到她說的話，硬生生又給扯回來。
一直在忙的文靜趕緊出來拉胡梨，「讓你做就去做，哪有什麼普通人。」
胡梨囁喏了幾聲，不情願地又去給郭洪泉拿測量表。
宋摘星本還想等她忙完和她解釋幾句，結果看她的樣子估計也不給自己機會了，索性出門，卻一頭撞在李唯西的懷裡。
數日不見，他身上仍保持著淡淡的香味，眉眼清澈，溫暖乾淨。
只是如今他儼然成了林莞的男朋友，讓宋摘星一時不習慣。
她趕緊從他身上移開，羞赧地道了歉。正準備走，卻不想一把被他拉住。
她這才看清他沉默的表情下涌動的不安和驚慌。
「你陪我去趟療養院。我父親失蹤了。」
百安療養院，正門後一片竹海夾著冬日的凜冽撲面而來。
燕子一直守在門口，等李唯西出現的時候趕緊貼上前來解釋，「昨晚還是我親眼看著睡著的，今早再看，屋子裡就沒人了。」
「是不是偷偷回家了？」宋摘星問。
「確認過了，家裡沒有我父親。」
「那能去哪啊！」燕子急的直跺腳。
李唯西問她：「東西少了嗎？」
「屋子裡被翻的亂七八糟的，錢都沒了。」
「搶劫？綁架？」宋摘星看向李唯西。
李唯西眸光半眯，「先去我父親的房間看看吧。」
幾個人往護理公寓走去，途中院長還專門過來解釋，也已經報了警，但至今一無所獲。到的時候已至中午，冬日陽光溫暖和煦地照耀在整幢樓上。因為年老失修，建築外部的牆面部分已經斑駁脫落，宋摘星有點奇怪李唯西為什麼會將父親放到這個療養院里來。雖然環境清幽，但住處偏僻少有人來往，院內設施也大多陳舊，他完全可以將父親放到條件更好的療養院里。
上了二樓，拐角處就是202房間。燕子趕緊打開門，確實如她所說，不大的屋子裡被翻得亂七八糟，床上被褥也滾落在地，粗糙的牆壁夾帶著一股子潮味兒，混亂的場面讓人難以想像他的父親昨晚經歷了什麼。
李唯西下意識摸了摸口袋裡的手機，和剛才一樣，完全沒有動靜。
宋摘星看向燕子，「有監控嗎？查查昨晚的監控。」
燕子聲音低了下來，「只有大門那有個監控，其他的監控大多壞了，也沒來得及修。」
「大門的監控里看到叔叔出去了嗎？」
燕子搖了搖頭，眼裡含著淚，「都查過了，根本沒有伯父的影子。伯父就跟人間蒸發了一樣，就這麼消失了，他還患著阿爾茨海默症，真是讓人擔心。」
宋摘星暗嘆了口氣。房子太老了，沒有監控，又是病人，如今連出走還是綁架都難以分清，怕是一時難以尋找他父親的下落。
李唯西緩緩走進屋子，檢查了一遍父親的床褥和衣箱，並沒有發現異樣。他撫摸著父親用過的東西，轉向掛在牆角的外套，那還是他去美國之前給父親買的，灰色的絨線勾織成的羊絨外衫，穿上顯得儒雅而又溫和。
他挨著牆面一邊走一邊想起父親的種種，想到十歲時一堆人圍在自己的家門口，詛咒謾罵自己的父親；想起記者對父親的那些帶有侮辱性的報道和恥笑；想起醫院的同事對父親的落井下石，相近鄰居對父親的避之不及。如此種種，他的指尖划過粗糙而又潮濕的牆壁，喉頭湧起一股酸澀，直到食指肚觸摸到一些更為粗糲的劃痕，涼意侵染心尖，他恍然回過神來。
目光尋著劃痕一路落到桌腿處，在挨著枕邊和桌子的縫隙，整塊牆刻滿了破碎的心形，重重疊疊，密密麻麻。顯然是父親用指甲划上去的，尖銳細長，大多是一半的心，看著讓人難過。
宋摘星跟著李唯西過來，也看見了那些心形劃痕，皺了皺眉，「你父親意識清醒過來了嗎？」
還沒等李唯西說話，燕子倒驚訝不已，「清醒過嗎？從來沒有啊。一直是混混沌沌的狀態，別人說什麼都聽不懂似的。」
李唯西抬頭看她，「我父親這陣子有什麼異常嗎？」
「沒有，和平時一樣。」燕子想了想，又加了一句，「每晚睡前經常念叨『快了，快了』，也不清醒，就是一直這麼碎碎念。」
宋摘星：「快了？這是什麼意思？」
燕子搖頭，「完全聽不懂，也不知道這算不算異常。」
一時毫無頭緒，也很難將額外的含義附加在患了老年痴呆症的父親身上。李唯西默了一會兒，又問：「公寓里晚上落鎖嗎？」
燕子：「公寓每晚都鎖門，除此之外醫院大門也落鎖。但問了一圈，誰都沒見過伯父。」
李唯西面色多了一分清寒，「公寓的門誰有鑰匙？」
燕子：「我這有一把，還有一把在大門門崗孫將軍那。」
宋摘星一懵，「孫將軍？」
燕子解釋道：「孫叔精通軍事，動不動就把革命、部隊、戰略掛嘴上，將軍是他外號，院里的人都這麼喊他。」
「他參過軍？」
燕子搖了搖頭，「他就是對軍事感興趣，好像沒當過兵。」