吻我吧，就像是最後一次吻我。
——《北非諜影》
給未來一個夢，一絲記取的念，在生命某次的假寐中，它會情不自禁地走來。
我想，在經年後，有一個叫莫陌的女子，輕笑著從我的睡夢中醒來。她是特別的，清淺的，帶著梔子的髮髻，朝我揮揮手。我在城中央，她在夜未央，駐進我的城堡。
她來，或不來。
我都會對她說，不為回首，只為闌珊。
莫陌，有些承諾，你不懂，也聽不見。
我無法用語言訴說這份潛在的情愫，它讓我走進溫和的春天，沒有凜冽，沒有尖銳，也沒有成熟的迂腐味，依舊是青草的香。我的愛，在散落中串起，又在串起中散落。
我們該留下些什麼，為彼此，駐進永恆中。
「莫陌，若干年後，你還會記得陽朔嗎？」我問她，聲音有些低啞。
「我記得駱生啊！」不知是調侃，還是莫陌的真實心聲，我都感動。
在陽朔的日子裡，天氣明媚，每個人都是好心情，我和莫陌就像兩隻流浪的小貓，慵懶地在有陽光的地方，曬著時光中的散漫。
「莫陌，我帶你去一個地方。」
「好！」
我們並排著，默默前行。
這沉寂才是最有節奏的律動，不動於動中。
走進「慢飲慢遞」，莫陌很驚喜。
我知道莫陌會喜歡。這樣的女孩，她品味什麼，需要什麼，包括她們骨子裡的硬度，我都能知曉，感同身受。我想，秦安也懂。女人心，海底針，一旦被相知的人識破，她們的心，就是一彎灘涂，赤|裸裸地顯現於你面前了。
慢飲慢遞里很舒適，有人喝著飲料，塞著耳機想著什麼，有人靜靜地填著卡片。每個人臉上都若有所思，低首著。
「莫陌……」我喚著她的名字，徵詢她的意見。
「駱生，你也來一封？」莫陌主動問道，正合我意。
我說：「好！我們各自選擇喜歡的卡片或禮物，給想給予的人！」
慢遞是什麼？我和莫陌是現代思維，不用介紹都懂。
慢遞公司將顧客親手寫下的信件保留，在指定的時間裡，郵寄給未來某一天的某個人。
慢遞空間充滿了想像，年輕的夫婦郵寄給未來的孩子，年長的老人郵寄給未來的孫子，情人郵寄給想念的愛人，丈夫郵寄給妻子以慶祝生日，夫妻郵寄給未來的結婚紀念日，甚至是郵寄給未來的自己……可謂五花八門的慢遞業務，有點匪夷所思的新奇感覺。
莫陌用筆撥弄著下巴，正思考著。我在思考她寫給誰，會寫什麼。
不過，我已經有了想法，我要寫給小喬：
「小喬，除了想你，我還能做什麼！你好，便是我一輩子的無悔！我把你遺落了，小喬，我無法原諒我自己，也無法原諒生命給予我的不公。為什麼讓我一個人獨自承擔這麼多的悲歡離合？我的親人，我的愛人，一個個地離去了。這是我的不好，還是世界太無情？小喬，你予我的，我無以回報。今生，來生，你是我最愛的獨一無二的女子，白首不分離。小喬，我寄給我們的家，你定會收得到的。駱生，於桂林陽朔。」
我深呼一口氣，將這封無法寄出的信放到了桌子的邊上。
莫陌在我對面的桌子上，嘴角翹起，她在想寫什麼？
我笑著埋頭，提筆給她寫了一封信：
「莫陌，這是在陽朔，我叫駱生，記得我嗎？一個唱『一天到晚游泳的魚』的落魄男子。也許你忘了我了，我們在十里畫廊，單車上你跑我趕，我們追逐風走。莫陌，想不起沒關係，記得一定要幸福！莫陌，其實我很喜歡你！你的溫暖讓我沉淪，我想到你的世界中去，只是我無能為力。在夜深人靜的時候，如果你想起了我，那是我最大的幸福！我們都要幸福！三年後的慢遞，不知你會不會驚喜呢？我會猜測的。我還會猜，你今天是不是給我寫了一封未來的信？你不來，寂寞它在。莫陌，我是駱生，記住這麼一個我，曾經去過你的世界裡。」
「駱生，這是我的通聯地址。」莫陌走到我面前遞給我一張小卡片。
我笑了，這丫頭猜我會寫給她？
我趕緊將我的地址和電話一併奉上，說道：「莫陌，千萬別忘了也給我寫一封哈！」
「才不呢！」莫陌假裝掩飾道。
我知道這丫頭一定給我寫信了，但我不能確定她寫的是什麼。
會有驚喜，在某年某月的某一天嗎？
一定會有，我堅持我的判斷。
我們辦好一切手續，陽朔的斜陽快要落下帷幕。我們自覺地走出慢遞，朝賓館的方向走去。
感謝秦安！男人的感動不用掛在嘴邊。它從內而外地濕潤著，在心田，在陽朔的水湄中，慢慢地浸透了。
秦安他們下午去了遇龍河，漂流讓他們興奮，回來後大家還津津有味地說著感受。
但秦安一直沒有問我和莫陌的相處，我們一起在賓館度過了最後一夜。我和秦安聊天，但凡能相互吸引的話題，我們都沒落下，直到天亮眯了一會兒。
「駱生，今天就分手了，希望我們再見面的一天，我期待！」秦安拍拍我的肩膀，有些黯淡地說道。
「一定會有機會的！秦哥。」這樣懂我的親切男人，我第一次遇到，他是我的知己朋友。無論再遇見否，都是。
莫陌，有很多的情愫在我心中燃燒，可是，我唯有將它們徹底地打壓在黑暗中。
對你不公，對我不公，對小喬更不公！所以，我們沒有未來。莫陌，再見！
我的眼眶蓄滿了春天的湖水，莫陌是柳枝。
誰在灞橋上折柳相送？
再見，桂林，我來過，幸福著！