人生下來的時候都只有一半，為了找到另一半而在人世間行走。有的人幸運，很快就找到了。而有人卻要找一輩子。
——《玻璃樽》
人生註定了許多相遇，都在行走中。有許多失去，也在行進中。
遇見是一種美麗，失去是一種殘缺的美麗。如果不曾遇見，那都是隱匿在人群攢動中的美麗心情。
每個人有每個人的生命支點。我的支點隨著家庭的碎去，丟失。如果要獲得，有時必須重生，這是我的人生，也是我的不得已的苦衷。
我的母親是一位芬芳的女子，她有淡淡的發香，淡淡的女人花香。母親出身書香世家，外公外婆離去得早。我出世的時候，在襁褓中見過我的外公，但我肯定沒有他的容顏記憶。只覺得泛黃的相片中，他很儒雅的樣子，手輕輕地搭在外婆的肩上，外婆眼神安靜，有淡淡的笑意溢出眼底。那是一張非常陳舊的照片了，母親一直保存著，母親走後，便由我一直保存到現在，它和父母的照片一起在我的皮夾中靜靜地，無聲地給予我溫暖。
爺爺奶奶沒有照片，那時候農村人拍照片的機會並不是很多。爺爺是生產隊長，一位根紅苗正的老黨員，父親是他的第二個兒子，也是最優秀的兒子，他考上了令人羨慕的師範學校，走在方圓十里路的地盤，都很挺。爺爺是鄉里連年的優秀老黨員，在老家的堂屋上貼滿了大獎狀，但我的三好學生獎狀卻被他貼在最中央的位置。父親說，那才是他的精神寄託。
爺爺說，等到我工作的時候，他就到城裡來享福。
但，他什麼也沒等到。
我的父親，我的母親，過年回家途中，車翻在了大溝里，我在母親的腹部下存活，母親撲向我，瞬間的反應，她將我壓在她的懷中。她彎彎的手臂，散落在草叢中，父親在不遠處的小石堆中，我見他的眼角滑下了淚。我第一次見到父親哭泣，那麼悲傷，又充滿愛憐的希望。
他的希冀，我是活著的。
那一年，我17歲，爺爺81歲。
爺爺的眼裡，沒有了淚。他自始至終沉默，送我回城的時候輕輕地撫摸我的頭，對我說：「好好學習，我叫奶奶多給你準備些雞蛋，多吃些，才有力氣。」
他將姑姑從農村調遣來給我做飯，他對姑姑說：「為了你弟弟，你得辛苦這一年，讓生伢子安心學習。」
我拿到復旦大學錄取通知書的時候，將它焚燒到了爺爺的墳頭，爺爺沒能享到兒孫的福。
我的奶奶也是。她是一位喜愛怒罵嗔笑的老頑童，一雙眼總是模糊的。她有眼疾，身體虛弱，從小就是，但是她有一副很清涼的嗓子，喚我時，聲音脆生生地穿堂而過。
她看我的眼神，帶著些許寵愛。那時，她的眼中會有光束微微在點亮。
她是家中的大管家，爺爺平時身上一毛錢也不愛帶。爺爺說他每天清晨叫喚老婆子要錢的時候，最有精神頭，這是日日的功課，年復一年的執著。在奶奶眼裡，他哀憐討巧，他裝成乞尾的小狗，討奶奶歡心。他喜歡在奶奶磨蹭數錢的時候，一遍又一遍地假裝催促，於是奶奶就罵起來，嬌嗔的樣子，和姑娘沒有兩樣的。
我看過這樣的場景很多次，一幕又一幕的，讓人感動。在奶奶的眼裡，所有都是平靜的湖水。
她將我每年的學雜費準備得好好的，用泛黃的白手絹一層層裹緊，因她有腿疾，還專程叫了姑姑送來。
母親和父親給我留下的錢並不多，當時他們學校分配福利房，交了第一次款項，後來我將他們最後的存款，買了這套75平方米的房子，這是他們的窩，現在我替他們守護。
是他們太過薄命，還是我太過命硬。我不知道，但是我很恨自己。一直對自己憎惡。
小喬曾說我的眼睛裡有蛇的冷漠，有些時候，也有小獸的熊烈。
我問道：「你怕不？」
她回答：「你是蛇，我就是蛇精；你是小獸，我就是小獸的小獸。」
然後她摸摸我的頭，俯下身，只聞聞我身上的味道，然後嗔怪道：「吔！有豬圈味。」
我們笑起來。小喬總有奇思妙想，她是喜羊羊。
如果我是獸類，我想自己是一頭狼，一頭來自南方的狼，帶著母灰狼一起去流浪。不等我說完，小喬每次用「切」來結束這樣的笑料。然後轉身將我的凌亂不堪的電腦桌清理掉，再換下床上純棉的床罩、枕巾和枕頭，這些都是小喬搬來後換的。她喜歡棉質的布料，說能嗅出古老的氣息，那是令她可以安睡的粗纖維，接觸後對肌膚也好。她總是給自己找許多借口來實現對家的填充，合宜，恰好。
我不知道每一個女子，她們心裡的男人是什麼樣子。我對陌生人，特別是陌生女子充滿了疏離的熱情，我對她們無公害地笑笑，但是嘴角是平整的。只有對小喬，還有此時和我並肩著的莫陌，我們一起眺望遠方，我嘴角是向上的。
我說道：「怎麼一個人上來了？」
「他們玩紙牌，沒我多少事，我想吹吹風。你呢？」她突然轉向我問。
「和你一起吹吹風。」我笑道。
「切！」她清脆地發出一聲鄙視。我頓覺異樣升起，酸澀瞬間湧上來。
這是小喬的聲音。或者這一瞬間，我覺得身邊的這位女子，她和小喬有什麼區別呢？
有種拙樸，璞玉之色。
她不清楚我此刻的翻江倒海，慢慢地拉開話匣子，問我那像什麼，這像什麼。一會兒又說「你看這水怎麼這麼綠啊，瞧！那來了一片雲」。
直到甲板上聲音越來越洶湧，有遊客選擇了這個角落拍照，我問她：「去哪邊？」
「我下去吧，看看他們的戰果。」她迎著人群，走了下去。
我依舊獨自一個人，寂寞地看天，看水。
說女子望天的時候，她其實什麼也沒看，只是寂寞了。那我呢？
此刻是寂寞嗎？
天就是海之子，水也是海之子，我只是心隨著海之子去隨波逐流罷了。