在你感到寂寞無助的時候，你可以去大自然中，你可以從每一棵樹，每一朵花上面，感覺生命無處不在，感覺上帝就在我們身邊。
——《茜茜公主》
計畫的人生，從來不會照章行走，規矩方圓也只是一個陳設和掩人耳目的框框套套罷了，生活中需要應變臨時起意，也要善於捉住真實的需求，剝去佯裝和掩蓋，落落大方地走出自己，走向原野。看青山，望水月，任逍遙。
我在這一點上是實用主義者，不會為難和勉強自己。有什麼是什麼，想什麼做什麼，這是我個性的袒露，不遮遮掩掩，也不羞羞答答地故作矜持。男人有男人的活法，他可以見人說人話，見鬼說鬼話，但是，他對自己心愛的女子不僅說情話，也提及自己的黑暗、虛偽、懦弱和狡詐，甚至有時候也會歇斯底里地訴說委屈。這樣的男人，遇見是苦，未曾遇見也苦。總有這麼一個人，無條件地愛上他，於是，這個男人，他就是你的紅顏劫。我只做過她的劫，除此以外，我離婚的妻子也不算。
我曾經問她，為何選擇攜手去桂林旅行？
她溫柔地看著我，笑而不答。
「傳說有小情人在那裡？」我假意吃醋道。
她捂著小嘴兒，連連點頭，小眼睛閃爍著狡黠的光彩。
我套不出半分情報，便裝作生氣不再理她，狠狠地說道：「不說不陪你去了。」
沒想到這句話竟然一語成讖。我的無心，卻成預言。
我看過她小時候的一張翻拍相片，是在空間里無意撞見的。那次她掛著QQ，空間里的加密相片一欄對外開放著，裡面放著一張相片。一位著少數民族服裝的中年女子，抱著一個三四歲模樣的嫩孩兒，也是一身鮮艷的民族服裝。我對於民族服裝不太了解，後來有意識地查了查，發現是壯族的服飾。我記下了。我不知道那有著樸素裝扮的女子和女子懷裡的孩子是誰，我想她們一定和她有關。
是不是和我們約定的桂林行有關？現在，已經不得而知。
她的家庭，在我心裡一直是一個謎，她不願意多說，我尊重她，而且我是一個不喜歡尋根問底的人。她對我的好，不是裝出來的，我一個窮書生，沒遇見她之前，青衣裹體，不修邊幅，是她讓我學會神采奕奕地修理自己。美從心中來。她穿著小風衣、小短裙和小靴子，時常讓我有身為男人的自豪感。
沒有人知道，她的離去，給我帶來的陰影是多麼深刻，甚至遠比父母當年的車禍來得還劇烈。我尋尋覓覓這麼多年，唯一想要抓住的只有她。在一個不經意的瞬間，她以一位讀者的身份，走進了我的內心世界，掏空了我的靈魂和對生命的想像。當一個人經歷太多，在茫茫世間抓住了一根稻草的時候，稻草讓你覺得很安全，很享受，很快樂。然而，當你奮不顧身地依賴於她的時候，她卻如水蒸氣般消失了。人間蒸發。
我不甘，卻奈何不得。我當初放任自己不打聽她的家庭，顯然是一個錯誤。連她家住何處，父母何人都不知道。她的工作單位也只說幫親戚做財務，我也就放心，一點也不理會了。
婉余說我不是笨豬，就是低能生物，是活著也沒意思的一個怪物。這點，我承認。
開始寫作時，我就這樣了，與外界有明顯的鴻溝。
她說過：「我就喜歡桂林那隻大腿子大象，夜深人靜的時候漫步清流中，飲水月，它多浪漫啊！」
我說：「你這是被文青毒害的，還是被想像毒害的？」
她仍舊「哧哧」幾聲，一股子小耗子的機靈勁，生動而惹人憐愛。
她說的就是這裡，象鼻山。說的飲水月，就是象鼻山上的「水月洞」。只是，我不是入夜來的。在這個清晨里看見的象鼻山，多了一種迷濛的水霧，淼淼遼遼，與江南的重重霧靄不盡相似。江南的霧，沒有桂林的霧飽含著水珠子的玉滑氣息，江南水霧更黏稠，腥氣更重。桂林水霧向來是清新的，甘甜的。
人群躁動後便消失。所以，要體味灕江象山，一早一晚最合適。
如果長篙於水，擺渡灕江中，與象山面面而對，我沒有去選擇這個視角點。我喜歡處在一種「相看兩不厭」的境地里，你不見我首尾，我不見你真貌，我們這樣留些想像的空白，是最美的距離。
「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」走進一種真實，反而失了真實。我和她就是這樣的，平行而坐，在夜晚的檯燈下各自閱讀文字，閱讀心扉中的各種滋味。想說時就趴在一起說得天昏地暗，說到天明也行。然後躺下，睡好。醒來，一切如初。
象鼻山岩洞，藏好酒，三花牌。洞中通透，臨江而立，與江水相連接地氣精華，保持濕度，是難得的窖藏之地。來桂林，不吃米粉，不喝三花酒，是遺憾。三花酒，灕江水的精魄，豈能錯過。
不過，我不大喝酒，特別是白酒。倒是可惜了這人間美味，天下甘露了。
象鼻山對岸，此處望出去，視野開闊，因了桃花江和灕江的匯合，顯得格外有心境和情景。這也許是心理作祟，但卻是這麼一種感受，不容分辯。不管水月洞、朝陽亭、象眼岩，還是普賢塔，這些都是桂林山水中的點綴，它們安靜而立，年年歲歲沉默在歷史川流中，孤寂而獨傲，平實也樸素。靠近它們，你會安靜，安心。當然，是在人群不擁堵的時候。
我想，這個時候我只是一個過客，儘快將我的靈魂種下，然後不辭而別，轉身離去。和她一樣，留下許多念想，掛牽，沉迷其中。