愛情這東西，時間很關鍵，認識得太早或太晚，都不行。
——《2046》
我是一個「食魚族」。
據母親說，她十月懷胎的時候，一直是魚類供養著我的腦髓成長。每天魚湯魚肉的從沒間斷過，即使喝得嘔吐了，也沒停下過。實際上，嘔吐應該是孕婦的必然反應，但母親將這歸結於魚湯的腥味過重。
父親哄著她喝，說為了寶寶的聰明健康，你得忍著點，正所謂辛苦十個月，幸福一百年。父親應該很討巧，才娶到這麼漂亮的城市嬌小姐，讓母親不顧家人反對嫁給了他這位來自農村的窮老師——沒錢沒房沒背景。所以我一直覺得，父母年輕的時候走得或許很艱辛。
有這段不為人知的吃食經歷，我從娘胎裡帶出的吃貨氣質，從沒有埋沒過。提到小吃，一般都會逐個去嘗試，不同的風味體現了不同地域的風土和習俗，這是感受當地風俗人情最為直接有效的好辦法。到了桂林，自然也不會落下這個習慣。
我叫了一輛計程車，叫他直接載我去比較有風味的美食街。
我是在咖啡館泡了大半天，回旅館後又看完了一本書，混到快到十一點的時候才從旅館出發的。這個時候正好是夜生活最為豐富的檔口，一切新鮮都從夜間冒出來，充滿了誘惑。我行走時，大多會選擇這樣的午夜竄出來，遊走於人海燈火中，只有這樣，才不顯得自己那麼的孤寂。我想，只有夜晚的時候，才屬於我們每個人自己本來的面目，盡情地揮灑和演繹白天無法放肆的各種表情。
這個夜市很熱鬧。我走過一家一家冒著輕煙的攤位，攤點前站立著熱情似火的男人、女人，他們的表情與嗓門同樣誇張，沒有半點磨蹭與含蓄，直截了當地招呼你品嘗他家的美味。一股油香味和胡辣子的嗆味徐徐地冒出來，還有煙熏火燎的爐子熱浪氣息也從四面八方撲面而來，使整個夜空中瀰漫著煙火的濃味，誰置身於這樣的氛圍下，都會不由自主地想喝上兩杯，吃上一條烤魚，這才是人間味道。
我特別喜歡城市在夜間散布的熱鬧，每一個背影都是那麼的相似，影子踩著影子，分不清誰是誰，還有誰在身後。
我想吃點辣味的，便一路尋找著帶有四川標牌的燒烤攤。從車上走下去不久，就好運氣地看見了一家掛著「合江烤魚」招牌的夜市攤。最初知道合江的名字，是在一次開一本新書的時候，當時查詢荔枝的出產地，無意間發現惹得「一騎紅塵妃子笑」的荔枝，竟然是出自四川瀘州的合江。沒想到，今天在桂林這個地方會遇見「合江烤魚」，也算緣分。
招呼我的是一位三十齣頭的女子，女子皮膚白皙，眉眼清秀，頭上梳著一根大辮子，很清爽利索的模樣。在她後面不遠處的一個烤架旁，一位稍微顯年長一些的中年男人，穿著單薄的衣服，熟練地翻烤著串串美味，他幹練而有滋有味的專註神情，倒令客人有些嚮往了。
我一直相信眼緣和直覺，心裡認定這兒有我想要的美味。
女子走向我，笑容甜膩，眼角也捲起了熱情似的，很大方地招呼我：「兄弟，幾位？」
我淡笑答道：「就我一個。」
「一位，上茶。」女子向裡間喊道，聲音清脆。
從攤位內走出一位持大壺的男孩，也漾著笑容，他將手上的一次性碗筷置於小桌上，開始為我倒茶，這時從大壺內慢慢滲出一陣香來，似乎有糧食的味道。小夥子似乎猜透了我的疑惑，連忙說：「大哥，這是蕎麥茶，品嘗一下。」
我端起杯子，從裡面吸出一陣沁人心脾的麥子香味，再輕輕抿一下，清爽爽的感覺，香氣頓時瀰漫口腔中，於是我忍不住再喝一口，連道：「不錯，不錯！」
女子笑吟吟的，很自豪的感覺，說這夜市攤上只有他們家有這獨一無二的蕎麥茶。
女子說，他們店的特色是「合江烤魚」，在市場上也是別無分號的，問我要不要嘗一嘗。這個自然是要吃的，我來就是為了嘗美味的。雖然不是桂林菜，但是遇到他鄉的正宗美味，也是一機緣。
中年漢子把「合江烤魚」加工好後，放置於一個小爐子上端來。烤魚還熱騰騰地往外冒著香氣，引誘著我的食慾。
烤魚上有一層香菜，旁邊有些白色的食物，我仔細瞧著，似乎是豆腐腦之類的豆製品。女子走過來告訴我「合江烤魚」的秘訣，有香菜、豆花、辣子……這些都是獨有的提味做法。女子脆生生地叫我趁熱趕緊下嘴，別涼了沒有原來的滋味了。我又要了七八串葷素搭配的燒烤，便開始享受美味。
這一餐，我吃得酣暢淋漓。生長於南方的我，川味的辣並不太適合我，但這一次的經歷卻讓我對四川菜有了深厚的感情。
啤酒，女子。燒烤，漢子。蕎麥茶，小夥子。
外鄉人在他鄉，他們的小日子一樣過得很精彩。
我回來的時候，在小旅館門前，竟然聽到了有近似於「合江烤魚」攤位上那位女子的口音，我不由地放下了腳步。
多年後，回想起此時的這一刻，我終於明白了，所謂緣分就是這麼簡單，冥冥之中必然會遇見，該來的都會來。
太多的太多，我需要一輩子去消化，並且好好地珍藏著，珍惜人生這有限的際遇。
我其實是一個多疑的人，但是，我總會被生命里最真摯的感動所融化。我是一個堅硬又柔軟的男人，說無情，也有義。這就是我。
因為不早不晚，她出現了。