你會因為寂寞去愛一個人嗎？因為寂寞，很多次這樣問自己，結果內心總是反問：你會因為緣分去等一個人嗎？他等過她，她也等過他，但都沒有等到。如果他們能早些相識相愛，一切或許都會改變，但是愛情和緣分都不能回頭。
——《花樣年華》
這一夜睡得很沉。或許是因為我太困了。
從江南一路顛簸而來，一路桃紅柳綠正當繽紛，但快要落季的一樹梨花，也在悄然地離去。最初的時候，看到偶爾佇立在枝頭的白色花朵，我以為這一季的梨花還沒開過，又一想似乎時間不對吧。火車上的時候我一改不言不語的沉默，問了問對面的一位中年女子，但她也不能確定這是不是梨花，倒是一位上了年紀的瘦小老人，說這是「山櫻」。我「哦」了一聲，山櫻和櫻花有什麼區別嗎？
山櫻在山巒間若隱若現，它很特別，有一種樸素的美，沒有梨花那麼令人疼惜的冷艷和清倔。我很喜歡。山櫻彷彿也感受到了我濃濃的愛意，我在夢裡聞到了山櫻的芳香。
醒來的時候很精神，窗外大亮，拉開窗帘的一瞬間，外面清朗明麗，一抹溫暖的陽光照射進來。
在窗邊站了沒有多久，我就覺得強烈的飢餓感襲來。其實，不餓才真不正常，我記得離上一次進餐至少超過15個小時了，這樣一想，我還真是鐵人了。
單身的男子總是不會照顧自己，想著一出就是一出。但我是一個會做菜的男人，也會品嘗菜。在高中畢業後到大學期間，再到工作的那幾年時間裡，我都獨立地做飯菜，這樣既照顧了身體，又節約了成本。遇到她的時候，我變成了職業廚男，她每天從公司回來，我已經將飯菜端上了桌子，兩菜一湯，葷素搭配。
她很喜歡我做的菜，說：「精品男人就是這樣，你主內，我主外。男女搭配，生活不累。」
我笑著敲了敲她的額頭，說她瞎說，抬高自己的地位。
她反而哧哧地笑起來，撒嬌著說道：「就是就是，你能奈我何！」
往事不堪回首，如今，我感受到的只有飢餓。
我再次下樓，樓下前台正好有人退房，我從他們身後拐出去，徑直去了對面的早餐館。早餐館人不多，有一兩個吃得正香的人，感覺是當地人。我早就錯過了早餐的高峰期，出來旅遊的人，有的被導遊催起來，有的興奮地睡不著，還有的被走動的腳步聲吵醒。我卻是因為錯開了旅客起床出發的時間，所以睡得安穩。
早餐館裡有四張小桌子，外面的走道上還有三張矮桌。想著外面空氣好，新鮮熱鬧，我便選了與憶窗客棧正對的位置坐下。
老闆是一位壯實的中年男子，手中握著一把零鈔，估計大紅的票子已經塞進了裡衣口袋，這是麵館之類的早餐館老闆特有的形象。至於掌勺的，一般不是請的工人，就是老闆娘居多。我猜中了，掌勺的確實是一位女子，身材微胖，也不知道是不是老闆娘，但看她的神情和店面的格局，多半也是。
老闆走上跟前，說這裡有特色的粉，也有麵條，還有餛飩，豆漿也很新鮮，問我吃什麼。
我問什麼是特色，他道：「要不來一份馬肉米粉試試？」
我道：「好，就這個吧。」
老闆於是望向裡間屋子高呼著：「一碗馬肉米粉！」
我從小窗口看進去，女子抖動著竹篩子，有銀色的粉輕輕地拋起來，有點誘人的模樣，也許是我餓了，不自覺地咽下了一口唾沫。快點就好！這是我此時的真實想法。
桂林的第一餐，我吃得熱火暖和，很滿足很安逸。