如果看過月圓的美，你會有足夠的耐心等候二十九個日子，只為等那一個月圓夜。即使到那天，不幸有雲遮住了她，閉上眼睛你還是能想見她在雲背後的光華！我只知道，有些人不管多麼如常，像空氣一樣的在你周圍，你以為每天睜開眼睛都能見到，可是當他走了，比一場春雪化得還乾淨，一絲痕迹不留，你就真的除了夢裡再也見不著了！
——《人間四月天》
最美不過人間四月天。林徽因曾有詩這樣寫道：
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的雲煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，
細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是鮮妍
百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，
你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
四月天里的一切美麗，都在桂林生長著，它在早天里的霧中，早天里的晴川上，它也在早天里漫漫的水湄下，早天里燕子的呢喃里。
城市裡沒有燕子築巢，但是雲鳥在枝椏上飛竄。
我享受著灕江的第一個清晨，並不急於在一時之間便將美好看透，於是，再回尋那滴鈴鈴聲音的去處，外衣披了一身水霧回到了小賓館。
晨間那位點頭而過的小姑娘，此時正順著樓梯而下，紮起的馬尾已經散下，齊而下肩，頭髮烏黑順直。我迎面對著她，她淺淺一笑讓道說：「回來了啊。」
我依舊「嗯」了一聲上樓了。
本來打算吃點早餐才回賓館的，一想到吃飽後睡覺的不舒坦之感，便收起了心思，忍著飢餓的肚子，徑直回來了。遲早都會品嘗到灕江的風味，不急這一時。
這個四月天里，在太陽升起的最美的早晨，回頭再睡一個慵懶覺，真是不可思議。可惜了千里迢迢的辛苦旅行。婉余知道了，鐵定作怪一番。然而，對於砌文者，這算什麼。時辰在我的手裡是活的，有時趕稿一天只睡三四個小時，有時脫稿了，一次可以睡上三天三夜。婉余對於這樣的行為深惡痛疾，也沒少勸我。但是，這一行就這樣，別人睡得香的時候我們正摳腦門子，別人西裝革履參加晚宴的時候我們才開始文字跋涉，別人郊外撲蜂捉蝶的時候，我們窒息在一個窄窄的空間里，天馬行空地編著故事，一派沒規律的作息。
婉余從事的職業，很有品位，她在鬧市區開了一個精巧的飾物店，這些飾物不是便宜貨，但和所謂的名牌金器和玉器相比，還是有一定的距離。但是婉余很會經營，也有手腕和耐心，她在從建行辭職後的十年里，將這間只有6平方米的首飾店打理得有條不紊。
如今，婉余有車有房，有令人艷羨的大額銀行存款。我時常說她成了金錢的奴隸，因為她雖然是成功的商人，但不為自己打算，連一個男朋友也不曾帶出來給我認識。我敢肯定婉餘一定經歷過撕心裂肺的愛情故事，不然這些年，她為何放著這樣好的條件不找，為何一直單身著？
我和婉余高中畢業後各自天涯，直到前幾年才偶然相遇，兩個單身漢沒有碰觸出火花，倒是擦出了烈火。婉余對我的教訓，比我的母親還嚴厲，啰嗦。這女人不是我的菜，我一見她就想躲，但是，我也只有她這麼一個能待見我的人，躲她就是躲我自己，所以我沒有躲。
婉余也是一位行在路上的「現代徐霞客」，一年會計畫至少跑一個很有特色的地方，一去就是半個月以上。我們曾合計過要不要一起出去旅行，結果兩人都以全票通過的形式否定，堅決抵制這樣的危險舉動。
婉余「嘖嘖」幾聲，說：「從不與狼為舞。」
我說：「我孤獨，但最怕寂寞的富婆了。」
我們說完都大笑起來。
其實，最親的最好的朋友，必須留些想念和獨立的空間，這樣友誼才會地久天長，我們還好都懂。
這家小旅館的名字叫「憶窗客棧」，很溫雅的文藝范，這也是我特別喜歡的地方。而且，房間的陳設簡單大方：布藝的沙發，純棉的被子，碎布的窗帘，甚至是檯燈都有著一層布衣邊緣的罩子，一切都布置出清麗的藍色基調，也是「憶窗」獨有的韻律。
憶是藍調的追溯，窗是等待的頜首，有隱隱的疼也有淡淡的希望在其中，這是和桂林的天空接壤的顏色，一種天高雲淡的愜意！
床單很柔軟細膩，讓我想起了那個離我而去的女人，她布置的大床總是用一層薄薄的絨絨的毯子鋪在上面，很舒服的感覺。躺下去，摸著她的手腕，我便會安靜地睡著。沒遇見她之前，我容易在夢中驚醒，或者會不自覺地顫慄起來，這是她告訴我的。說我要慢慢地被哄著說「我在，我在……」才能安然再入眠。
我不知道在桂林，我能不能入眠，但我知道在這樣的有著似她心境的屋子裡，有一種神奇的力量促使我安心。