如果你不出去走走，你就會以為這就是世界。
——《天堂電影院》
活在城市的藩籬中，城外的人拚命地擁擠進來，城裡的人要命地丟盔棄甲。但實際上城裡的人是不能動彈半分的，而流動大軍卻一寸寸地佔領著一個又一個城市的大街小巷，他們努力融進繁華，融進潮流，融進都市的血液里，證明著他們與時俱進的革命態度。
這時代，不與時俱進的，我算其中一份子了。
我是一個特立獨行的人，很少有羈絆的時候，一直以來，享受著一個人的獨立空間。
而這個空間，只在我的筆下適度地開放。能讀懂我的人，我想他們都很寂寞，比我的孤獨還寂寞的一群隱形人。不過，她似乎除外。孤單和孤獨與她沒有半分瓜葛。我想，如果她置身於灕江的對岸，是不是宛若一朵燈火，除了暖，還有誘人的色澤從未央中泛起。
她如水般，我這樣想她。
這世界，沒有人能抵得過思念的泛濫。我願意它泛濫，證明我曾經真實地愛過。我說過我的故事裡都是遊戲的曲折，一層層通關，一層層的又峰巒疊起，這就是我的生活和現狀，每一個路口都有意想不到的悲傷、驚喜和意外交錯。
我希望有許多出人意料的奇蹟。比如，我希望此刻從天微亮里，從遠山含露的青黛中走來一個熟悉的身影，馬尾辮在風中特別的翹起。
城市的藩籬，倒不是處處都如圈囿，至少桂林不是。
桂林的清晨，是從幾聲單車鈴聲中蘇醒的，遠遠地漸近而來，輕脆脆地打破微薄的晨曦。我在二樓上往下眺望，城市的脈搏極速膨脹起來，一陣清涼襲來，拂在我的肌膚上，滑涼滑涼地入骨，我披上一件外套，輕輕掩上門，下了樓。
樓下的前台，已經有了一個嬌小的身影正俯下身尋找著什麼。她扎著疏鬆的馬尾辮，面龐清秀白皙。
她抬眼看見我，露出一排皎潔的牙齒，靦腆地笑了笑，說：「這麼早就出去嗎？」
我「嗯」了一聲，沒有表現出過多的情緒，但心裡其實是溫暖的。
出門的斜對面，是一排小門面，門面上是老式的房子。有一間門開著，門前背坐著一兩個人，屋子裡有熱氣冒出來，這估計是一個早餐館。我沒打算現在去就餐，於是順著不太寬的剛好可以通車的路面往外走去，零星的人擦肩而過，單車的嘀鈴鈴聲依舊極遠極近的。
巷子並不是很長，兩三分鐘就出了巷口，眼前豁然開闊起來。一陣霧氣從前方撲面而來，我順勢吸了吸鼻子，有一種通暢的感覺。這樣的早晨，都是濛濛而清新的，有一種別於其他城市的空，但又有些微潮濕的乾淨。
我往左拐。我一直喜歡往左的方向，選擇出行，便經常會有這樣潛意識的舉動。
看來，我的選擇是正確的。我在前行的路途中聞到了清風的味道，涼涼地滲入心脾。一般的城市，早晨的街道雖然乾淨，空氣流轉，但並不潔凈，吸入肺里不惹人喜，不像桂林的晨風，人們會不自覺地迎向它，吸納它，願意和它融為一體。
時有幾個矍鑠的老人從身邊漫步而過，也有略顯沉穩的中年男人勻速地小跑著，非常規律地擺動手臂。我沒有見到年輕的孩子們跑跳過來，倒是有背著大包的小夥子走過，他的臉上不見風霜，不知道是如我這般的行者，還是學生。其實，在這個五花八門、稀奇古怪的時代里，我不願意去定論一件事或一個人，因為什麼皆是有可能的。
就像我經歷的一切，有時我自己都覺得是在夢中，但又不得不坦然接受荒謬的結果。
婉余曾說我這孤星命是上輩子壞事做多了，是我修來的因果，不管如何都得接受。我說我還沒接受嗎？要怎樣做才算是接受？她笑而不答。
繼續向前走著，路轉角的地方，就是我住的小賓館的斜拐處，這裡是可以望見水湄的，此時霧氣還依稀在水面繚繞，透過輕薄的空氣，撲面而來。我知道，它就是多情的灕江了！
曾經的我，是母親的兒子，是老師的學生，是女人的丈夫，是城市的過客，是有人愛過的離人。但在灕江面前，我什麼都是，也什麼都不是。
一切都是這樣簡單。