小時候，看著滿天的星斗，當流星飛過的時候，卻總是來不及許願。長大了，遇見了自己真正喜歡的人，卻還是來不及。
——《停不了的愛》
抵達桂林的時候，蒼穹里有星斗，雖然不是漫天那麼多，但也是顆顆晶瑩閃爍的模樣，在流動的銀灰下，我不用望天，不用數星辰，它們也一直陪我走。桂林的晚風，濕潤潤的有著稠密的霧氣，空氣卻新鮮，我的發梢在夜色中，生出一股潮，很溫潤。自我踏上這個城市的那一刻，便愛上了這獨有的溫潤，讓人毛孔無由來地放鬆。
如果住宿不選擇在灕江近處，倒枉來這一遭了。打定主意，便揮手招來一輛出租。師傅是一個個子不高的中年男人，他敏捷地下車，從我手中接過行李箱，很客氣地小心置於後備箱中，關上後再檢查是否妥當，最後招呼我上車。這一連貫的熟練動作，為深沉單薄的夜色平添了融融的暖意，一下子扯動了我心靈深處的某根弦。許多年了，不管是在自己的城市，還是在異鄉的走走停停中，我都孑然一身，從茫茫人海中來，又消失在人頭攢動中，從來沒有停下過。但這一刻，我很想時間跑得慢些。
世上有一種溫暖只能親人給予，那是我失去多年的保護傘，它讓我產生了對人群的疏離，習慣了索然風中。我知道，不是我不喜歡，而是，沒有人撥彈這根弦。此時，在陌生的師傅身上我卻真切地感受到了。
我道謝，師傅很自然地微微點了一下頭，沒有更多的客套。
我又說到我要去灕江邊的賓館，可是不知道哪一家適合。
師傅平實地答說：「我知道一家，離灕江邊既近，收費也合理，是一家私人賓館，只是是老屋子，不知喜歡不？」
「那就去這一家，辛苦您了！」我連聲道。
我不知道師傅口中的老屋子是怎麼樣的老法，是古典，還是滄桑，肯定是有些年頭了。不過，我無比相信師傅的推薦。在當下旅遊產業服務良莠不齊的現象中，憑藉我的直覺，師傅是正能量的標籤，一舉一動，一言一行，彰顯一個人的作風精神，我不會看走眼。
大街上有稀疏的燈光，零星的少有行人，偶爾也有鼎沸潮動。串串的煙火飄渺著，城市的上空蕩起一層孜然香氣，我不由發現有些餓，嘴中本能地咽下口水，暗笑自己還算吃貨一枚，可以缺衣少穿，卻不能虧待了胃口。師傅或許在倒車鏡中瞥見了我的饞樣，便道：「桂林的風味小吃很多，住下來慢慢地品嘗，這夜裡的小吃店也豐盛，都別錯過了。」
我說：「好，一定慢慢嘗嘗。」其實，我現在就想品嘗了，只是師傅提及的老屋子還沒到，只好苦挨著。
車緩行到了一道越來越窄的路上，師傅說：「再有三分鐘就到了，前面就是。這一路挺辛苦的吧？」
「還好，一路觀光，風景不錯。」我的聲音中有些喜悅，總算到了。
車穩穩噹噹地停在一條寂靜的巷口，斜斜的燈光映照在半掩的門上，影影綽綽地有些晃動，略顯深沉。桂林的風很清涼，也很多情，沒有停歇地撫摸天空的臉，溫柔而細膩，包括這城市裡的一切生命，都成了它愛撫的對象。
橘紅探進門中，我從微閃的光影中看見了銅色的門扣，有些心動，禁不住跳下車。師傅在我打量走神的瞬息間，已經將行李從後車廂中搬到空曠處，然後三步並兩腳，接著將行李再次移到這間小旅館的門裡。我順著師傅的背影，踩著腳跟了進去，眼前亮開些，一位30多歲的年輕男子正聚精會神地盯著視頻，見人進去，嘴角扯起，微笑著站起來，忙問：「兩位辛苦了，是住標間還是單人間？」師傅連忙答道：「這是從外地來的朋友，他一個人住店，最好給他安排臨江的房子。」
年輕人會意說：「沒問題，正好今晚剛騰出一間臨江的單人間，在二樓的最裡間，您看行嗎？」
我從打量屋子中回過神來，當即說：「行，就那間吧。」
收拾停當的時候，窗戶外，遠處的燈光星星點點地慢慢多了起來。折騰了一夜，睡眠被驅趕跑，我佇立在窗前，迎著最早的晨風，飛了出去。一個人的世界，大多住著兩個人的童話，承認與否不重要，重要的是這個時候，這個即將守候的光明裡，時間是停止的，心是空老的，被壓抑的情感也噴薄而出。在桂林的第一個晚上，在這樣的一個古樸的充滿著蒼老氣息的老屋子裡，我又想起了她，那時，我還沒來得及對她說：「我喜歡你！」
當星星墜落到灕江中，是否有破碎的晶瑩劃破今夜的霧水濛濛。我的佳人她沒有在水一方，她在何處？