黃 昏
風，從很遠的地方吹來
途經了祖輩、歷史、東南西北
在一截低矮的炊煙里，解讀生命
晚霞，從心底飄散
蔓延過天空、大地、濕潤的眼睛
在一首詩歌里，兩情相悅
牧笛聲，從暮歸老牛的脊樑上響徹
惹歡了鄉村、池塘、嬉戲的孩子們
在一幅畫卷里，生生不息
用盡世界所有語言，也不能彌補我們分離的憂傷。
——《周漁的火車》
火車穿梭在隧道中，留下一段富有節奏的叫囂聲，轟隆隆，轟隆隆。這是摩擦的嘶喊，軌與軸的必然結合，充斥著抵制的推擋，又在排斥里契合融入，離開了誰，彼此都無法獨立存在，一切也顯得無意義了。就像男人和女人，明明是一組矛盾的生物體，糾結著、糾纏著，卻從來離不開彼此。
我乘坐的火車，以慢搖的微顛行進在長長的夜色里。上車已經五個小時了，從與「路虎」揮別到現在，我沒有一絲疲倦，即使在這鼾聲四起的氣氛中，我依舊毫無睡意，當然，也只有我一個人知道我特別的精神。這樣的子夜，車窗外面，彷彿墨一般在流動，漾開著一點點清冷和寂寥，隔三差五地冒出一兩朵微弱的燈火，始終一閃而過。
悶熱躁動的空氣，讓我無法適從，於是找了一個略微乾淨的車廂連接處，去避避煙塵氣。此時，火車剛好穿進洞子，一聲長長的突兀的低鳴拉起，一陣風呼嘯著從縫隙里鑽進來，我猛一陣顫慄，裹了裹身子，冷噤油然而生。窗外偶爾出現的星星點點的燈光，慢慢地裊動，散開一絲絲暖。外面是一方黝黑的潭，深深的，只有機器一直轟隆隆地不停喘息。我寂靜地享受它，吐著藍色的煙圈子，一圈圈地。擁有過，才知道它的奇妙，一個人的旅行，讓我不得不相信我的抉擇是多麼英明神武。
其實，我知道我不是一個出色的男人，無固定工作，沒車，沒存款，沒樣貌，沒朋友(婉余除外，她是我發小，一個沒心沒肺的鐵哥們)。父母留下的兩室一廳，好歹讓我貼上了有產階級的標籤。我全部的財產或許都在腦子裡，取之不盡，用之不竭。我是一個寫故事的男人，構思描繪出各式各樣的情節，然後以書本或網路文學的形式取悅口味相投的大眾讀者，這成了我生活的唯一經濟來源，我也有一批鐵杆的粉絲，捧我發熱，一直不離不棄。我卻很少現身公眾場合，我不善言辭，這缺點一直是我的硬傷，以至於我在交往過程中，常常佔據被動的地位。在愛情里，我總是一個善於傾聽的啞巴，一個大部分時間都保持沉默的男人。
就因為這個，她們一個個離開了我，從此杳無音訊，沒有人會在乎一個窮光蛋，一個少言寡語的寫書人。直到她的出現，我才覺得自己是被重視的，因此改變了36年來的生活作息，包括散亂的思維、牽強的微笑，我都一一地嘗試過。我甚至一改不|穿西服的倔強，破天荒地為了陪她參加朋友的婚禮而置辦了一套行頭。嶄新筆挺的西裝，鬆軟的髮型，標準的身材，為的是讓她在朋友面前能挺直腰身。除了我的職業外，我在她面前都很好，她說她喜歡惜字如金的男人，也喜歡我黑夜裡點燃的煙火，有她迷戀安心的寬厚。但是，她依舊成為了離開我的第七個女人，在我們即將體驗新生活的時候，她沒有留下一句話就悄然無聲地消失了。我整整關了自己5天，這5天里我斷絕了與世界接軌的任何聯繫，直到鬍子茂密如草，我吐了吐氣，和婉余敞開肚子喝了一夜的酒，然後繼續我的寫書人生。
她雖然離開了，但不可否認，她是我一生中遇見過的最婉約的女子，她對我的好，即使我用全部的生命也無以回報。她說她喜歡桂林山水，喜歡那裡的山歌，喜歡那裡澄澈的一汪清泓。於是，桂林就成了我心中的一個夢，她存在與否，陪伴與否，我都會去觸摸這片美麗的凈土。只是，當我在去桂林的火車上，她卻不知身處何方？
在《周漁的火車》中，詩人對周漁說：「她像一團流動的水汽，沒有形狀，難以言喻，不經意的舞蹈，逐漸淹沒了我，淹沒了夜晚，也淹沒了她自己。」那個如青瓷般美好的女子，在詩人的眼睛裡找尋到了自己的影子，自己的夢，甚至打動了自己。可是，她卻活生生地忽略了青瓷易碎的特性，最後夢變成了碎片，再也粘合不起當初的模樣。
我也是詩人，但我不知道她是不是周漁，我只知道我敏感而纖細著，憂鬱又積悶著，我從她的身影里一度找到童真，有一雙像媽媽的雙手，柔膩地拂過我的額頭。不過這一切卻在一夜間消失空空，沒有一個理由和事變的前奏。
火車從泛白的天際中駛向那一方山水，空氣顯得越來越潮濕，我也越來越清晰地嗅到了灕江的水草味道，它有著春日的舒展，一尾尾地在碧波中自由蕩漾。我的不知倦乏，也讓我沒有錯過南國獨有的清麗風景：隨風飄蕩的油菜花、美輪美奐的喀斯特地貌，以及掩映在石灰岩高處的曲挺之樹，一一展現在眼前。
桂林，我來了。
不遠處，那便是我的夢嗎？