窗戶以外是什麼？
很多時候，那些與我有關的、無關的，或時有關聯的大大的世界裡，它裝著許多所以然，裝著空洞的充實，裝著煙火的荒蕪，包括以具象形式存在的難以名狀的已知和未知的真實；我幾乎用了全部的知覺去抵近它們，去撿拾塵埃中熹微的薪火，去發現殘垣斷壁中瑩瑩的閃爍。我從這個路口到下一站，從下一站出發到另一個站台，每當站台上開滿銀色的月光，我知道，這又是一程美麗的相約。我置身其中，找尋自己，卻又丟了自己。
我說我孤獨，並不寂寞。但，所有知道我的人，都說這只不過是一個文青的託詞，充斥著標榜的刻意和做作的新奇。我笑笑，依舊說，我很孤獨，但我從不寂寞。我有我演繹的角色，我有編排小說得來的稿酬，還有我心愛的「路虎」。我有許多人沒有過的文字里的疼，它們成了我生活的全部。如果生命可以重新賦予，那便給它們好了，我的軀殼受我驅使、供養，那便好。
於是，我除了成年累月地四處遊盪外，更多的時候，會選擇一個寂寞的地方享受我美麗的孤獨，去一些值得我發獃的有陽光味道的，最好有水草飄零的水域，靜靜地打發不再執筆時的慵懶心情。只有當我銀行卡中顯示餘額為三位數的時候，才會理性地再一次回到原點，然後繼續拚命在虛擬的世界裡湊足下一次的旅行食糧，再一次出發去遠方，去下一站的路口，某個嚮往已久的地方。
只是，這一次的旅行與上一次的歸來相隔了整整一年零三個月，有些意外的相遇阻礙了我的步伐，我在這一年中甚至想過放棄我孤獨的堅守，是不是該結束一個人的旅行，以牽手的姿態踏上月台，不管左右來去都好。我努力了，但，我依舊孤獨著。
婉余要將我的機票延至28日，我拒絕了。我自己在電腦上購買了去桂林的火車票，行程未變，還是27日下午17:00出發。
不過，這之前我得先將「路虎」安頓好。這傢伙很難伺候，除了我，就只有寄託到寵物中心。這是個讓人放心的地方，不僅有專人專業護理，更重要的是每一次離開，「路虎」都是以這裡為家。別處，沒人收留它。它野性，它是我一直的伴，陪了我五年，如果所有人都可以棄我而去，但「路虎」不會，這就是人與狗的區別。
我為它洗了一個熱水澡，精心梳理了它稀疏的毛髮，超過我打理自己頭髮時的耐心。在最後的烘乾中，有幽香暗涌，「路虎」很溫順，但躁動著不安。每一次出行，我都是這樣打扮它一番，所以，這就成了我離開它的前奏，它心中或許難受，又不得不接受。有時，我也很佩服我對「路虎」的愛，和它一樣的忠誠和堅貞。那些從我生命中路過的人，都說我愛一隻狗勝過愛她們，她們有「路虎」的無怨和真誠嗎？
到了佳佳寵物中心，卻意外發現中心大門緊閉。店面小字條提示：家中有急事，要下月3號才能回來。這一下我懵了，「路虎」怎麼辦？時間無法再推了，退票預示著幾萬字的辛苦努力又該泡湯了。看著耷拉著耳朵的「路虎」，片刻思考後，我決定先將它寄養在婉余家，等寵物中心開門後再叫婉余送去。
無奈之下打通了婉余的電話，婉余正在首飾店中忙活，聽我的土狗要去她家待幾天，除了憤怒，估計就差當場敲碎我的腦袋了。反覆磨蹭了幾個來回，婉余終於答應了我的無理請求，收留了「路虎」。放下心來，我花了半天時間整理好行囊，除了一些出行必備品，就是幾本打發時間的閑書。27日15:00的時候，婉余開著車，接上「路虎」，然後再將我送去火車站，我回頭的時候，「路虎」正在窗內，一直吐著舌頭，看向遠方。
我又一次開始了旅行。下一站，何處？
寫在去桂林的列車上，權作序
張慶龍