三月，春暖的時節。草兒泛著青綠，花兒頂著嫩苞，陽光鑲著金色的邊，連雲朵都是輕軟可人的白。
窗檯的蘭花送走了一季冬，密密的花兒碼在一起，擁擠著一片喜悅。
一張搖椅，在陽光里散落下疏淡的影子。一壺熱茶幽幽地散著清香，陶壺裡的水咕咕的響著，小卓飲了一口茶，彎月的雙眸眯成一條線，歡喜地看著那些花兒。
一年多了，終於，她再次呼吸到了有他氣息的空氣。這樣的時刻，她的心是安妥而滿足的。
很久以前，房間里只有他和她。一把壺，兩隻杯子。壺是紅泥壺，流線型的半月，溫潤古樸；杯子是繪有幽蘭的青花瓷，幾筆淡墨，雅緻素凈。從前的很多日子裡，穆白為她煮茶，而她，躺在搖椅里，望一窗風雨。
那一日，也是如此。
丫頭，喝杯熱茶。
這是穆白常常說的話，簡單中有些小小的寵愛。
小卓接過來，不看他，悠悠地說：喝了熱茶，人就不冷了？
最後一個字的音調淡淡地往上一揚，讓本就清冷的語氣更是一片悵茫。
穆白沒有作聲，轉過身，走開。
穆白，下個月我就要走了。
小卓說這句話的時候，穆白剛坐下，手中的茶還未及喝，一抖，茶湯灑了出來，濺在他白色的衣角上，幾點暗褐色。他突然覺得喉口發緊，乾乾澀澀的，什麼話也說不出來。
沒有得到回應，小卓轉過頭，歪著腦袋看他。隨即，她的神色有些悲哀，她覺得他是無動於衷的，她走或者她留，他都不在意。想到這裡，她無奈何地搖搖頭，目光繼續放在窗外。窗外正起著風，把綠竹吹得搖擺不停。
穆白坐在沙發上不緊不慢地沖茶，沒有抬頭。對於小卓的心思，他當然是明了的，他只是不知道該怎樣面對她。在他眼裡，她還只是個孩子。
來，喝杯熱茶。
和從前一樣簡單的話，只是這次，他沒有喚她丫頭，也沒有從前的寵溺和溫暖。他的語氣平淡，就像問一個熟識的人吃沒吃飯一樣。是的，她說她要走了，他沒有半分留戀和傷感。
喂，這幾節課，你都沒有好好教我撫琴。
她抬著清麗的花顏，想努力扯出雲淡風輕的笑。沒有成功，所以她笑得很苦澀，嘴唇蠕動，眼角晶瑩。
看到這副表情，穆白有些不忍了，一隻手抬起來，懸在空中猶豫了一番，最後輕輕放在她的頭上拍了幾下。
他說：我去送你。
小卓的身子突然就那麼僵住了，她沒有想到他會這樣說，他不挽留她，竟然還要去送她。她慌亂了，原本就牽強的笑僵在了臉上，一滴淚，緩緩地從她的眼眶裡流下來，躲進長發里，她努力地吸了吸鼻子，說：怎麼辦？眼淚很不乖。
穆白覺得她的眼淚刺痛了他，他知道，很多話他不能說也不敢說，說出來就成了錯。他俯下身子，雙手托住她的臉，然後低下頭，吻她光潔的額頭。
窗檯的那盆蘭抽新芽了。
他在她鼻端輕輕說。這樣近的距離，呼吸里有灼|熱的氣息，小卓突然覺得乾燥得很，沒來由的一陣壞脾氣：為什麼，為什麼你從來不說愛我？
傻丫頭，你還不懂，不懂愛人，亦不懂愛自己，更看不懂一個不再年輕的男人的心。
我懂，我一直都懂。
你不懂，從前你叫我穆白叔叔，有什麼心裡話你都對我說。你的難過，你的無所適從，你覺得你的爸爸媽媽不懂得，不懂得你的世界和你承受的許多，所以，我成了唯一能夠諒解的人。你依賴我，也習慣了身邊有我，可是孩子，這不是愛。
不是的，不是，你錯了，是愛，我愛你。從我十六歲那年見到你的那一刻起，我就愛你。可是，你不懂，又或者，你根本不想懂。
她說完猛地推開他，用薄涼的眼神看著他，她知道沒有誰會真正的想要介入她的生活，分擔哪怕是一絲一毫孤單。沒有愛，亦沒有溫暖，從很久之前就是這樣。
那時，她還小，五歲，由於父母被外派到國外負責一個項目，她便被送到了圃香的奶奶家。
從大城市到鄉村，她需要很長時間來適應這其中諸多的不一樣。聽不懂的方言，滿是塵土的街道，一天到晚喊喊嚷嚷的孩子們，還有被稱作茅房的髒兮兮的地方。這一切，跟她原來的生活相差得簡直太遠太遠。
初來乍道的小卓，漂亮乾淨的小卓，自然而然地成了圃香村的一道風景，並引來了很多同齡孩子的好奇目光。他們總是圍著她問東問西，他們覺得這個長得如同洋娃娃一般的女孩子衣服真漂亮，說話真好聽，他們覺得她身上有很多和他們不一樣又讓他們羨慕的東西。
小卓就這麼突兀地出現在了這樣一群人中，她覺得自己像是一個小怪物，被人打量來打量去。她不喜歡被人拉來推去地上下左右地看，她更不喜歡奶奶尖聲尖語地對她大呼大喊。奶奶說：小丫頭片子一個，還這麼不聽話。
即便到如今，只要有人在她面前提到奶奶二字，她都會不由自主地打個激靈。她已經不記得有多少次，那個有一頭灰白頭髮，說話尖聲尖語的老太太追在她的後面，大聲喊著：你給我站住，小丫頭片子。
一輩子守著土房子的奶奶沒文化，早年喪夫的她脾氣不太好，說話自然也容易沒個輕重。小卓在圃香住了一年，一年的時間，把原本開朗活潑的小卓變成一個沉默寡言的孩子。
六歲那年，小卓和一個男孩打了一場架，把男孩的臉抓破了。男孩的母親在奶奶家罵了一整個下午。奶奶見到男孩滿是血跡的臉，二話沒說就摁著小卓的頭，陪著笑罵著小丫頭片子一再地向男孩的母親鞠躬道歉。
奶奶不知道，小卓被男孩笑稱野孩子。奶奶不知道，男孩的母親說小卓沒教養，父母不疼，奶奶不愛。奶奶更不知道，小卓因為辯駁了兩句被男孩的母親打了耳光。可是，六歲的小卓什麼都沒說，只有眼淚落滿了臉。
那天夜裡，小卓離開了奶奶的家，摸著山路一個人走，她想回自己的家，那個家裡沒有奶奶刺耳的叫嚷，沒有別的孩子的嘲笑，更沒有那個凶神惡煞般婦人的耳光。山路不平，她連連跌跤，顧不得疼，也來不及哭，只想離開那個如同巫婆的奶奶和那個傷她心的村莊。
奶奶是在半夜起來去茅廁時才發現小卓不見的，這下老人心裡慌了。她蹣跚著小腳叫著相鄰一起找，小卓的名字在男女老幼的喊聲中響遍了整個村子。山村被熊熊火把照亮了，火把蜿蜒在崎嶇山路上，像是一條火龍。
再後來的事情，成了小卓躲不開的噩夢。奶奶失足從山路上跌了下去，從此陰陽兩隔。
奶奶出殯的那天，小卓的父親程顥幾乎崩潰了。作為獨子的他哭號著，幾乎喊破了喉嚨。母親與他而言，是天，更是命。他自幼喪父，母親含辛茹苦把他養大，供他念書。如今，他事業有成，還沒來得及報答，卻已天人永隔。
奶奶的死，就像是一個結，打在了程顥和小卓的心裡。這場相互間的怨恨長達十多年，等到程顥想要去緩和父女之間的關係時，一切都太晚了。小卓有了很嚴重的自閉症，不能正常上學，不能正常與人相處，就連最基本的交流都很困難。
直到有一日，程顥和妻子卓蘭要到外地談個項目，便帶著小卓去老同學穆白家小住幾天。那是小卓近十年中第一次和父母以外的人相處。多年後，穆白常常回想起第一次見小卓時情形。那麼單薄的一個小人兒，怯怯地站在卓蘭的身後，一雙手反覆地摳著指甲。她的臉是雪白的，像是一張紙，脆生生的，讓人憐惜。她沒有看他，一雙眼睛始終是垂著的，只有長長的睫毛一顫一顫的。
小卓，這是穆白叔叔，爸爸媽媽的大學同學。
她點點頭。眼睛依然是垂著的，一個字也沒說。
穆白，孩子就麻煩你了。事情解決了我們儘快趕回來。
穆白笑：不急，什麼時候這樣客氣了。
這孩子……程顥剛說到這裡就停了下來，他回頭看了看小卓，搖了一陣頭，繼續說，怪我，都怪我。
都會好的。穆白拍了拍程顥的肩，雖然沒有正式見過面，但對於小卓的情況，他還是有些了解的。
就這樣，一直一個人生活的穆白，身邊多了一個人，只是當時他沒有想到，這個人會在某一天毫無徵兆地闖進他的心。
如果不是爸爸拜託你，你或許早就厭煩我了吧。
這句話小卓說得清淺，可聽在穆白耳朵里，卻像是一根刺。他怎麼會厭煩她，他怎麼可能厭煩她。三年多了，從她進入他的生活到現在，三年多了。他從最開始的憐惜疼愛到現在的不敢面對，這份掙扎和拼力抵抗，她永遠都不會懂吧。
你這麼乖，我怎麼會厭煩你。
你明知道我說的不是這個意思。
小卓，你還小，很多事，你不懂。
那麼你懂，你去跟爸爸說，我哪兒都不去，好不好？
不好。小卓，你長大了