人跟人的機緣，很難說清個究竟。
就像他和她的故事一樣。
曾經，他對她很不屑。他不喜歡她微抬的下頜，什麼都裝不下的眼眸。
她對他不用喜歡，亦不用討厭。那些詞太深刻，她的表情寡淡，語言也寡淡，他不了解，便把它看作了敵意。
他是個驕傲的人，高高在上的習慣了。於是聽不得違背他意願的話，看不得不屑於他的表情。
而她呢，是個隨性的人，隨心所欲地生活習慣了，於是原本一顆溫和的心，便被尖削的下頜，欣長的頸項，遊離的眼眸，寡淡的言辭，畫出了驕傲和冷漠。
這樣對立的性格，註定了不太和諧。
他習慣了用尖刻的語言、鄙夷的表情來對待他不認同的人或事，且情緒激烈、喜惡分明。
他說她總是在用很淡然的態度來掩飾她對現實生活的不滿，他說她虛偽。
她聽了不慍不火，臨著窗，看著風景，偶爾會回一下頭看他，表情靜好、微笑親切。
於是，他更加氣惱，整張臉也跟著沉下來。
她覺得好笑，把他當作了孩子，輕輕搖下頭，眼睛裡有些憐憫，又擔心這種感覺被他誤會成不屑，便又把目光移向了窗外。
如她所想，他真的更加氣惱了，把音響開得聲音很大。沏茶時，杯子在他手下來回碰撞，砰砰直響，可他的一雙眼睛卻總不離她的身，他自己都不知曉，這樣有多麼的孩子氣，明明，他已近不惑之年。
對此，她也不去理會，好像已經習慣了他這種孩子樣的無理取鬧。她不言不語地站起身來，拿起牆角的花灑，開始打理沿窗擺放的綠植，一頭烏黑的秀髮忽地散了下來，映著她白凈姣好的模樣，像是不屬於這個世界的人。
見她不為所動，他沒了意思，收了心，一壺好茶被他沏得無滋無味。
日子很安靜，他的心卻不安靜。
他彷彿了習慣了對她冷嘲熱諷。他說她不要一副淡看世事變化的樣子，任誰都免不了俗，吃五穀雜糧。他說她總是裝得那樣驕傲，有時會讓人厭倦。他說她笑容虛偽，故作沉默的優雅，並不會讓人惜憐。
他的話總是那樣的尖酸刻薄，尖酸的沒了男人樣子，刻薄的沒了男人的氣度。
可她照舊還是一副事不關己的樣子。他的話，彷彿怎樣都進不了她的耳，入不了她的心。她還是聽她的曲，品她的茶，再臨上一窗風景，卻不聞世事變化。
日子久了，他氣餒了。
頓覺和一個無視他存在的人慪氣，倒真是可笑。更何況，那人還是個黃毛丫頭。
這樣想的時候，他的心裡竟是慚愧的，想到那些過分的話，出於自己的口，真是荒唐的不成樣子。
漸漸地，他不再和她較勁，更不想讓自己真就變成那樣一個無理取鬧的孩子。他開始嘗試著坐在她的對面，看她靜靜地泡一壺茶；或者安靜地坐在一處，看她在陽光溫暖的午後，細細照料那一盆盆不開花的植物。他開始明白，她本就是那樣美好的一個女子，隨心隨性地打理著自己的生活。
他開始發現，不知從什麼時候起，他突然特別迫切地想要去了解她，了解與她相關的一切。
於是，在秋日的午後，臨窗的藤桌旁，多了一把椅子。
窗外天藍雲白，銀杏樹的葉子黃得像是一爐火，給窗前的風景鍍上了一層暖軟的色調。他們聽著CD機里的小提琴曲，坐在光影交錯的窗前，品茶，小聊。
他開始習慣把一些不如意、難排遣的心事向她傾訴，他信賴她。她呢，也不多言多語，只是笑著，溫著熱茶，聽他慢慢講。
她開始對他有了言語。她會說放輕鬆一些，深呼吸一下，會不會感覺好些？她會說為什麼要生氣呢？只是一個不了解你說錯話的人，你該怪他什麼呢？她會說對自己慈悲一些，別去在意那麼多，並不是多麼的寬容而是單純的不讓自己難過。
……
她的話不多，卻讓他那樣激烈的一個人，漸漸變得溫和。
只是，他覺得自己依舊不懂她，一任日子拉得那樣長。
秋天多雨，連著一個星期陰雨朦朦見不著太陽，是常有的事。
這樣的天氣，茶室很少會有客人來，她在窗前坐的時間便更長了。
其實，她是喜歡下雨天的，她覺得下雨的地方，都是江南，即便如今住在北方。
窗外對面的一排房子是那種老式房，白牆青瓦，很有江南的感覺。房頂上的瓦凹凸起落，看過去，就像一座座緊密相連又循然有序的小山丘。晴日里，青白相間，那色調有種說不出的好看。一到下雨天，則更美更有味道，雨落在屋頂的瓦片上，濺起一朵朵水花，很快，便有一股水柱順勢流下來，屋檐就成了一道珠簾，滴答滴答落在了青石灰的地上，等到雨霧一起，那房子就成了一幅水墨畫。雨下到對面房頂上，一顆一顆濺起了小水花。
她看得入了神。
水壺裡的水咕嘟咕嘟地響個沒完，她沒有聽到；紫砂壺裡的茶湯已浸了許久，她也忘記了；他開門進來，在她身後站了許久，她也沒有察覺到。
他怕打擾她，便退到後面坐下。他想不明白，一個人怎麼會安靜到幾乎沒有任何聲息。他看她的眼睛，深深的，像是一面湖，什麼情緒都抓不住，尋不著。他看她嘴角的笑，疑惑一個人為什麼在無意識的時候，嘴角還是微微上揚著。他不明白她就那樣一直看著一直看著，可她的眼睛裡看到的到底是怎樣的景色。
是柔軟的情緒哽住了喉，他忍不住咳了幾下。
突來的聲響讓她的身子輕微抖了一下，她繼而回過頭，看到了他一張漲紅的臉，不禁輕笑出了聲。
幾時來的，怎麼不叫我？她語氣溫和。
剛來。他說著走了過來，在她的對面坐下。
她若有所思地看了看他，沒有說什麼。拿起煮水壺準備沖茶，卻發現滿壺未出的茶湯，濃艷艷的，她忽然覺得心裡很涼。
他見了，忙從外衣口袋裡摸出一包茶葉，說：朋友剛送的，還沒喝，想著來請教你。
他第一次發現自己竟然學會了體貼人。
她不語，表情清冷冷的，像是窗外秋天的雨。見她不言不語，他覺得無所適從了，不知道該說些什麼，更不知道該做些什麼。只好愣在那裡一起沉默著。
過了好一會兒，她說：換支曲子聽吧。
她說話的聲音有些啞。他聽了連忙起身，就在他轉身的那一刻，她的眼淚落了下來，迅速落進盞中的茶湯里，「啪」的一聲，在空寂的房間里顯得格外清脆。
他的心，微微緊了一下，有種難以名狀的疼。
於是，他用了心思去待她。
時日久了，她也明白他的心意，心裡感激，卻吝嗇言語。
他陪她品一壺茶，陪她修枝剪葉的整理盆景，午後有溫暖陽光的話，兩個人面對面坐著聊聊天。
他在她面前成了一個孩子，極力地想要討她的歡心。他不知道，曾經那樣的敵對，表情不屑、語言刻薄地待她，到底是為什麼？有時他甚至胡亂地想像：一定是她對自己下了蠱，於是對她的依賴才欲罷不能，所以，他任由自己的驕傲在她的面前一點一點地消失，自己成了一朵卑微的花兒。
之後，他常常來茶室。兩個人在一起的時候，通常是聽著音樂，溫上一壺老茶，聊一些沒有主題，斷斷續續的話題，間或沉默著。
他很好奇她算得上簡單到極致的生活，一壺茶、一支曲子、幾本書、幾行字，一天就這樣被她怡然閑得地打發走了。
他覺得她如魅一般，這種感覺是在和她對話中總結出來的，不易察覺，細膩如絲。
他問：你身邊的朋友了解你么？
她說：我很不情願回答這個問題，因為了解一個人，或被一個人所了解，都是一件不舒服的事情。
說這句話的時候，她剛飲了一口茶，眼瞼還是垂著的。他看了看她的表情，於是猜測，明明她的話里，有些耐人琢磨的意味，而她總是那樣不著聲色地把那些意味說得輕巧，不露痕迹。
他會就著話里的意味似無心無意地說一句：你好像很喜歡，又或者習慣一個人簡單的生活。
其實，她是聽得明白的。只是她懶得用許多的話費許多的心，來講明白喜歡和習慣的意義。有些話一旦說清楚講明白的話，倒真是什麼意思都有了，又或者什麼意思都沒了，至少，她是這樣認為的。
所以，她會淺淺地笑一下，為他斟滿茶。
兩個人就這麼靜默下來，除了彼此輕微的呼吸聲、水壺裡的水沸聲，還有碟機里的古琴悠遠、曠達。
這個時候，他就會平白的多了一絲懊惱的情緒，懊惱自己的拙劣，彷彿斟酌完好的語言再怎樣雲淡風輕，也逃不過她細膩的心思。
她在靜默里神態自若地把玩著自己的那些小器具，餘光里卻是裝得下他的失落的。她明白，亦懂得，卻不說。
換