她從沒有想過，愛情會發生在她的身上。無論是名字、血型，還是星座、愛好，測試的結果統統顯示，她是愛情絕緣體。是呢，一個情商竟然用負數來標註的人，似乎很難染指愛情。
一如她對朋友所言：一個對愛情沒想法，沒期待的女人，碰到愛情的幾率也是微乎其微的吧。
不過，微乎其微，不代表沒有。
小米說：嘴不要太硬嘍，到時候碰到愛情了，看你不往前撲才怪。
深夜十二點，錦房間的燈還亮著。翻來覆去睡不著，錦滿腦子都是小米的話。
她把自己近十年的經歷捋了一遍，一絲愛情的痕迹都沒有發現。她見過許多男人，靠近過，也親密過，可是，卻沒有愛情。
她穿了一件紅色的外套，一個人坐在臨窗的位置，面前，一杯咖啡。
窗外有往來的人群，車馬如龍，當然，還有溫暖的陽光。她的手指從灰色的毛衣里伸出來，修長、白凈，很好看。然後，她把手掌貼在玻璃窗上，像個極度怕冷的人，貪戀陽光的暖。
收到他的簡訊：明天到北京，可以見你嗎？
她笑了笑，打出兩個字：好的。
這樣的午後，這樣的陽光，一杯咖啡在面前，有輕暖的背景音樂，人應該很容易得到滿足和快樂的情緒。可是她沒有。
看著回覆成功的信息，她覺得自己有些可憐。一顆心，頓時有了一種莫名的傷感，那種傷感就那麼快速地招惹了她的眼淚。
聽說，人不能太堅強，太堅強的人容易傷。就像堅果，很堅硬的殼，一旦有丁點兒的裂痕，整個都將碎掉。柔軟的東西就不會了，就像皮膚，軟軟的，擦一下就會破，可破了的地方會結疤，疤好了，還會長出新肉。人說，最柔軟的最堅強。大抵便是此意吧。
怕被人發現，她深呼吸了一下，然後把攏在耳後的頭髮散在額前，眼淚被遮住了，神情中無力把持的狼狽也遮住了。
她當然明白，她只是不想承認，或者是不敢承認：此時的她在想念一個人，想念那雙乾燥溫暖的手，想念堅實的臂膀，想念那若有似無的笑容，還有在她耳邊低聲說話的聲音。
這樣一個午後，她開始想念他，且有很多的理由。
不敢承認，她總是這樣。
然後陷入掙扎，掙扎著否認，掙扎著裝作無所謂。
可如今，明明他說他要來了，她的那種想念瞬間冷掉了，心裡沒有歡喜，所有的想念驟然間變得空洞。
她喝了一大口的咖啡，忘了加糖，忘了加奶，很苦。她皺著眉，停頓了好一會兒，才把喉間的那口苦澀咽下去。玻璃窗上，她一張苦的化不開的愁容格外清晰。
起初，她以為自己愛了。做一個小鳥依人的玲瓏女子，行走在他的右邊，被他呵護。
那是去年，五月的江南，鎖了煙雨，像是從一開始，就註定太多扯不清的感情。
她的出行決定得匆忙，到達的時候，雨下得正纏綿，車子停在巷子口，付了錢，道謝。
一個雙肩背，一個斜挎布包，她來得很輕巧。岸邊有停靠的遊船，巷子里也十分的熱鬧，花花綠綠的油紙傘，拼成了一幅色彩斑斕的油彩，被煙雨暈出了一份靜美和靈秀。
她穿一身白色布裙，很長，下擺被踢踏的步子濺出了水墨，濃淡竟也相宜。她看了看，愣了片刻，索性將銀色的鞋子脫掉，一雙白皙小巧的腳踏在青石板上，有一種輕悠悠的涼，她忽的笑開了，酒窩裡裝滿了甜美。
無拘無束，隨意遊走，在這個陌生的城，她覺得格外自在。
腳步停下來的時候，是因為一支熟悉的旋律——《飛鳥與魚》。人的情緒中，對往事總有些許不察覺的念念不忘，一些瞬間的觸動，總會動容。
歲月拾荒——一個別緻，意味深遠的名字，她往回退了兩步，一雙眼睛不由自主地向里端望。很懷舊的裝飾，燈光柔和溫暖，牆上有一些生澀的塗鴉，極盡天真爛漫。牆壁上錯落有致地掛著許多少數民族的工藝品，古老的銀飾居多，還有蠟染，陶器，件件都讓她著迷。
進來坐吧。
很磁性的聲音，略微沙啞，她尋著聲音向裡面望。一隻腳剛踏進去，她低頭看了看，水滴滴答答地落在乾淨的木地板上，有些尷尬，她帶著一臉的抱歉看向他。
沒關係，來，進來。他站起身向她走來，接過她的背包。
你這裡是旅館？
是書舍，偶爾也會接待一些朋友。
那我可以住下？
當然。
第二天，天晴了，坐在窗前喝咖啡，街上都是遊客，形形色|色的，各自有各自的歡喜。
不出去么？
他在她對面坐下來，手裡是一杯綠茶。
她搖搖頭，攪動了一下咖啡，喝了一小口。
不加糖？
嗯，不喜歡。
你很奇怪，女孩子一般都喜歡甜的吧。
是吧。她跟了一句，她自己也說不清這兩個字的意思，然後她看著他，很認真地說：謝謝你。
不客氣，我這裡的生意不好，我還要謝謝你的光顧呢。說完，他開始笑，笑得很大方。
午間，一個人出去溜達，方發現這是一座清麗的城。
全城以河成街，橋街相連，依河築屋，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，過街騎樓，穿竹石欄，臨河水閣，古色古香，水鎮一體，呈現一派古樸、明潔的幽靜，是江南典型的「小橋、流水、人家」。石板小路，古舊木屋，還有清清湖水的氣息。
她逛了太久，也走得累了，便在阿婆的招呼下，坐下來歇歇腳。看著眼前的各色小吃，才頓然覺得餓，一一嘗過之後，她對姑嫂餅和臭豆腐有極大的興趣。
就這樣，一路走，一路吃，三白酒貪飲了一些，酒味香甜醇厚，卻不想後勁一起來，腳步倒有些恍惚了。暮色四合時分，疲憊的她坐在橋邊，一步都不想動。
累了吧，你還真有興緻，走了一座城。
你，你怎麼在這裡？
做你的護花使者呀，呵呵呵，開玩笑，怕你一個人走丟了。
哈哈，我倒是想把自己丟了，可總不遂願。
要不要去喝杯酒？
不要，明天吧，今天是真的累著了。
嗯，那我們回去吧。
你背我吧，走不動了。
她不知道自己怎麼會這樣輕巧地說出那些話，彷彿對他，已經很熟悉。
第三天，他們一起坐在窗前喝茶，是功夫茶，他很是愛這時分的感覺，一壺茶，一支老歌。
還沒問你，你怎麼會走進來？
因為你的歌，還有，喏——
她說著，回頭指了指招牌——歲月拾荒。
看來很得你意。
當然，不然怎麼會和你坐在這裡，喝茶，聊天，還有，晚上你約的酒。
你是個很有趣的人。
還好，你很喜歡王菲的歌？她錯開話題，她不喜歡被人打探。背景音樂循環的《流年》瀰漫著一種看不見的傷感，在空氣中縈繞不散。她的眼睛紅了，眼淚從眼眶滑到臉頰，最後掛在下巴停了那麼一下，落進她白色的棉布裙上。她低頭看著那一滴暈開的濕痕，心想，原來一滴淚落下來，需要那麼久的時間。
很巧。很多人生中的巧合，有時候都是一種冥冥之中的必然經過，你以為是巧遇，其實是早就放好的路標。所以，她的眼淚也落進了他的心裡。
我喜歡有故事的歌。我聽人說，一首歌如果能聽出一個故事來，那它一定是一首好歌了。
你很有故事。她的語氣篤定。
其實每個人都有故事，我有，很多，那些故事不太盡人意。可能很多人都會有這樣一段經歷，有很多對世界對生活的不滿和埋怨，張狂不知天高，覺得自己能擁有很多，改變很多。我用了很多年，終於把白日夢叫醒。其實，生活就是這樣的簡單，一天一天安穩踏實地過好自己的日子。
他說話的時候，看著窗外，目光里有歷經滄桑的淡定，很暖，且從容。
眼淚落下來的時候，她沒有發覺，直到他伸出手，給她擦乾。她知道，那些潮濕，他看在了眼裡。
後來，他們的關係有些曖昧了。
她記得他們曾經很要好過。陽光很溫暖，棕櫚樹的葉子青翠，在陽光下折射著耀眼的光，她和他並肩走在乾淨的街道上，聊著彼此感興趣的話題。她記得有拂面的風，很輕。樹枝溫柔地拍動著葉子，沙沙作響，陽光灑在他們的身上，有斑駁而明亮的光影。
她記得他輕輕握住她清涼的手，她的身子不自然地僵了那麼一下，那一瞬間，她以為自己愛了。從唇齒間溜走羞澀且歡喜的笑聲，像被楊柳風輕啄了一下耳際的敏感，笑意搖曳。
她記得她很想把身邊的這個男人看仔細些，再仔細些。可最終卻只是低下頭來，放低一些，再低一些。那一刻，她頓時明白了張愛玲筆下，那一個個生來