三毛曾說：你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更遠。我們此生共赴天涯海角，不是遊走半個地球，而是人間相伴。
後來，他把這些字用她喜歡的小篆仔細寫好，掛在書房的窗前。每天看一遍，路過那扇她喜歡的窗，向里望，就像她仍在的模樣。
窗外的桐花開了又謝，謝了又開。藤蔓也綠了黃，黃了綠。一年一年，好時光流逝的悄無聲息。樹沒有再茁壯，葉子也不比往年更濃密，一切都是舊時模樣。唯一變的，是他的鬢角處，竟然早早生出了白髮。
梓江每周都會來看他。雷打不動。
每次來，都會帶一束雛菊。是那所小院的女主人一直喜愛的。
梓江徑直推開門，這扇門，已經有小十年沒有落過鎖了。輕輕一推，吱呀一聲就開了。然後，就是一片菜畦。
蘆笙，我來看你哈。梓江對著空院子喊一聲，便關上門進來。他知道，那個人會聽見。
果然，正房旁邊低矮的小木屋裡，蘆笙僂著身子走了出來，手上滿是細白的泥。
又在做什麼好東西？
想做幾隻花器，尺素之前留下了許多畫稿，我照著模樣做幾個。反正都是她喜歡的東西。蘆笙說著，走到院子右邊的角落裡，打開水龍頭，嘩嘩地洗起了手。還不忘說：你也幫著我參謀參謀，試了幾次了，總覺得哪裡是不對的。
梓江沒有說話，在梧桐樹下的石凳上坐下，向蘆笙搖了搖手裡的花，示意他趕快找個東西把它安置好。
看你，總也不忘。每次都是花要枯了，新的就準時送來了。怎麼就這麼正正好好呢。蘆笙笑著甩了甩手上的水，胡亂地往身上一拍，就等於是把手擦凈了，可明明，那粗布衣服上滿是泥漿。
我看你還是把後院收拾收拾，再種上一些花兒的好。你看，那裡都空了好久，青草都枯榮了好幾歲了。
蘆笙的臉上有些不自然的神色。他低著頭，雙手交叉著來回搓動了幾下。這樣的神情在一個將近不惑之年的男人臉上出現，總是讓人心酸且心疼的。
算了算了，你也不擅長弄這些花花草草的，還是種你的菜，燒你的陶吧。梓江故意用一種頗為失望的語氣對蘆笙說，其實，他心裡又怎會不明白，那句話勾起了蘆笙多麼沉重的回憶。
很多年前，後院很美。
一片花海。雛菊最多，鈴蘭次之，還有一些點綴其間的海芋和扶郎。
這是尺素的家。尺素的父親沈遠疏是個陶藝家，母親梅華是頗有名望的畫家。夫妻倆在半山腰上置了座院子，除了每周兩天去市立大學授課，其餘的時間都在這院子里生活。
尺素、梓江、蘆笙，還有碧薇都是市立大學的學生。他們專業雖不一樣，但選修的科目里都有尺素父親的陶藝課。
那時，他們幾個很交好，尤其是梓江和尺素，十歲之前，他們都是親密無間的玩伴。後來，山上的院子建好，尺素就和父母上山了，他們見面的次數也就少了。再後來，上了市立大學，兩人又重新親密起來。不過這種親密是無關男女情愛的。一個是對妹妹愛護有加的哥哥，一個是對哥哥依賴敬重的妹妹。
蘆笙是個鄉下來的孩子。初到大學的時候，身上的山野氣讓他整個人都顯得異常鮮活。他活潑好動，總能說出好多新鮮有趣的事情，再加上他長得俊氣又有才氣，自然很容易博得他人的好感，尤其是一些女生。這其中就有碧薇，當然，此好感非彼好感。至於尺素，那是相處很長一些日子後才有的了解。
一日，碧薇問尺素：你覺得蘆笙怎麼樣？
像個油猴。
油猴？怎麼就像個油猴了呢？
猴子本身就油滑，可他比猴子還滑，那豈不是油猴了。尺素說完自己倒先樂了，樂得眼淚都溢出了那雙漂亮的杏核眼。
就屬於你嘴壞，小心長口瘡。碧薇拿食指點了點尺素的額頭，像是嗔小孩子一般。
後來，蘆笙跟著梓江去聽了一堂沈遠疏的課，於是著了魔般喜歡上了陶藝。他對梓江說：我要做個陶藝家。我天生就該是個陶藝家。我們山裡的孩子，都有制陶的天賦，我們和泥土最親。
說這些話的蘆笙是可愛的，雙手隨著說話的節拍伸合，一雙眼睛裡滿是醉人的春光。那天，站在教室門口的尺素，突然就覺得蘆笙不是油猴了，他成了一個洋溢著純真和靈性的有無限才氣的孩子。
碧薇說：你看，油猴又開始瘋癲了，真可愛。
尺素說：他不是油猴呢，是真人。
碧薇愣，望了望蘆笙，又看了看近處的尺素，不明所以：真人？
對，真人，真真的人。尺素說完，一轉身，風似的不見了。
梓江，我喜歡尺素。蘆笙氣喘吁吁地跑到梓江的寢室，也不管有沒有別人在，大聲宣佈道。
梓江放下手裡的書，轉頭看著眼前這個大汗淋漓的人，一時愣在那裡，不知該說些什麼。
你倒是說話呀。我喜歡尺素。蘆笙又喊道。
那，那你是不是應該去找她，而，而不是我呢？梓江有些不解，這到底是給誰告白呢。喜歡尺素和自己好像沒有太大關係吧。就算是兄妹交好，可感情這種事畢竟得當事人來決斷吧。
蘆笙摸著自己的後腦勺傻笑了半天，然後四望了一下一臉驚詫表情的室友們，這才覺得有些不好意思了。
呵呵，呵呵，對不起各位了，太興奮了。梓江，我就是想說給你聽聽。
還沒等梓江弄明白怎麼一回事，蘆笙自己倒先跑掉了。梓江想，這個風風火火的人，配那個伶牙俐齒的人，倒也適合。
那是五月，花開的季節。什麼花都美，什麼花都開得那麼信心百倍，惹人憐愛。
那是蘆笙第一次到尺素家。那個建在半山腰的，有青山綠水相伴的小院。
那日同去的還有梓江和碧薇。
沈遠疏在侍弄院子里的菜畦，挽著褲管，一腳的泥，手裡拽著水管子，一壟一壟地往菜畦里灌水。
沈教授，你也種菜呀。蘆笙邊說著邊挽起袖管褲管。
別別別，你們先坐著去，我馬上就弄好了，別弄得你們一身泥。沈遠疏忙揮手，想攔住蘆笙。
這沒什麼，在鄉下的時候，我常干這些的。鄉下的菜地大，一眼都望不到頭，大家幹得那才叫起勁呢。沈教授，來，給我，您歇著，我準保給您收拾好了。
沈遠疏也不再推辭，便用水管澆洗了腳上的泥，然後遞給蘆笙。
碧薇笑：蘆笙，這下你可真成了赤腳大仙了。若是尺素看見你這副模樣，指定不能再叫你油猴了。
好啊你碧薇，趁我不在，竟然在背後壞我。尺素手裡捧著一大束的海芋從後院的小門裡出來，後面跟著一臉笑意的梅華。
我哪有壞你，我這是爽朗朗地講「真真」的話，我可是個「真真的人」呢。碧薇說完，就開始沒完沒了的笑，笑得尺素一臉通紅。
我不跟你講了，壞丫頭，講不過你了。尺素跺了下腳，轉身跑進了屋裡。好久都沒出來。
梅華不明所以，看看梓江，看看沈遠疏，又看看忙得不亦樂乎的蘆笙。
梓江問碧薇：你倆講的是哪國的語言，我們怎麼都不明白呢？
小薇，尺素這孩子有點反常呢。梅華拍了拍手上的土，也問道。
梅教授，女孩家的心思，得慢慢琢磨，您說是不是？碧薇扮了個鬼臉，也跑進了屋裡。
死丫頭，再也不理你了。說我嘴壞，最壞的是你才對。尺素說完，故意不去看碧薇，低著頭往陶罐里插花。
看看你，小心眼了不是。你也沒少開我和梓江的玩笑啊。那時候我本來還能有更好的選擇，被你滿世界一嚷嚷，也沒機會了。
還說。好像是梓江沒人要似的。我告訴你，現在反悔還來得及，反正有大把大把的人喜歡著他呢。
喲，可看出你是他的好妹妹了，這麼挺他。那我去招惹招惹蘆笙好不好？碧薇說著，拿胳膊肘碰了下尺素，一雙大眼睛壞壞地笑著。
巴不得你去呢，看看他是油猴還是泥猴。看他說喜歡我是不是真的。
喲，都給你表白了呢。
瞎說。你明知道，還這樣氣我。將來做了我梓江嫂子，可別怪我難為你。
兩個小女人就這樣你一句我一句打起了嘴上官司，那勁頭，好像非得分出個伯仲來不可。
院子里的人可不知道這兩人嘀咕些什麼。
蘆笙澆完了水，又把青菜的枝枝葉葉修理了一番。
沈遠疏看得滿臉堆笑，指著蘆笙對梓江說：蘆笙這個小夥子，很得我意呢。
梅華聽了伸手拍了一下沈教授的肩，嘴裡只說：你呀你呀。
那天，小院很有生氣，植物生機滿滿，人們喜笑顏開，連空氣里都蕩漾著活躍的分子。那天的蘆笙也不拘束，山村孩子獨有的鮮活在他身上表現得淋漓盡致。
整個夏天，突然過得緩慢起來。
日子靜悄悄的