他懂你，所以即使沉默，也能讀出那些未說出口的語言。他不懂你，任你說破嘴，也只是枉然。
顏說：你把你放哪兒了。
慕桑笑笑，指指她，說：你那兒呢？
顏不再說話。她覺得，愛情有時候更像毒藥。讓人深陷，甘願丟了自己。
動物會冬眠。人在寒冷時節，躲在一室溫暖里，也有貓冬一說。
每每冬天，顏最常說的一句話就是：去南方吧，冬天的北方真是難熬。但充其量也只是說說，從來沒見她在寒冬時節，做一隻南遷的候鳥。她說：人的潛意識裡，都有戀痛綜合征。這是人對體驗的沉迷，因為感覺反應，是一種幸福。
但是，顏會貓夏。躲在小院子里，不出行，院子里的鞦韆，也只是在晚來有風的日子裡，那麼悠悠地盪上些時間。
就這樣，兩個人把長長短短的夏日，擱置在了小院里。梅落屢屢邀請，顏懶懶推辭。那麼遠的國度，她不想跋涉。尤其，除了梅落，法國沒有讓她嚮往的地方。
一次，顏開玩笑給梅落說：你若是嫁到非洲多好，我做你的陪嫁丫頭也是願意的。這句話讓梅落一時無語。這個一天到晚言語無狀的丫頭，什麼時候都能蹦出幾句讓人啼笑皆非的話來。慕桑在一旁聽得入神。看著顏惡作劇的壞笑，總是拿捏不準眼前的整個人是那個寡言寡語的清冷女子，還是俏皮可愛的乖張孩子。
窩在院子里不肯出門的顏，有模有樣地研究起了飲食。
慕桑因為公司的事情，每周有三天的時間不能來陪她。她從無埋怨，也樂得如此清閑。早早起來澆花，看書。放上一支曲子，便開始在廚房裡實驗。綠豆、百合、雪耳、枸杞、脆藕、糯米，雜七雜八五顏六色的材料放滿了瓶瓶罐罐。她看著食譜配來配去，儼然一副專家模樣。難怪慕桑稱其為：花式廚藝大師。呵呵，是夠花的。且不說味道如何，光看著顏色，口水就忍不住地流了。
午後溫茶。一壺兩杯，青花白瓷，相映成趣。多數時間，兩人溫茶說話。說什麼話呢？什麼話都說。說院子里的花，院子里的草，就連偶爾飛過的蝴蝶也能絮叨上半天時間。調換著聽彼此喜歡的曲子，推薦彼此愛看的書，就連選擇一件衣衫，也能引出很多趣味的話題。
喂，試著穿粗布大褂吧，一定很配你。
配我啊，配我儒雅？
嗯嗯，真是一點兒都不吝嗇自己的優點。
那是一定。做人得厚道，厚道彼，也要厚道此。
那你如何厚道我呢？
不能厚此薄彼，所以哦，也要給你做一件。
做一件什麼？
粗布小褂，呵呵呵。
顏聽了，不說話，朱泥壺裡續上水，悶上兩分鐘。慕桑說，該出湯了吧，會不會苦澀。顏回上一句，怎麼會，這道茶必須要悶上一悶，這樣味道才足。不信，你喝喝看？
顏說著便給慕桑斟上一杯，巧笑倩兮地點點頭，示意他嘗嘗。
結果，只看到慕桑皺著眉頭苦著臉，才將一杯茶湯送進口裡，然後不顧形象地咕咚上一碗白水。
慕桑心裡想：這女人心，真是海底針。
晚上，落了窗帘，兩人窩在沙發里看電視。
從前，顏很少看電視，覺得裡面的情情愛愛，太費心思。
不過慕桑偶爾會看。她若沒事，也跟著看上一段，斷斷續續的，沒有深入，看過也就看過，並不記得。
慕桑邊看邊發言：最近都是一些家庭倫理劇，生活真是無小事啊。柴米油鹽都能折騰上幾十集。
生活原本就是一齣劇，人們不都這麼說么？
你不喜歡。慕桑問得很小心。
還好。顏把頭放在他的腿上，把赤腳往毯子里縮了縮。
顏，我想問你一個問題。
有關婚姻的。
你怎麼知道？
因為是你問的，所以知道。顏沒有看他，只是拿指尖在他的腿上畫著圈。
慕桑突然一怔。顏的這句話讓他一時不知該如何接下去。
其實顏心裡明白，於是接著說：兩個人相愛，一定要步入婚姻么？如果不愛了，婚姻能為愛情爭取些什麼呢？慕桑，其實愛與婚姻是無關的，有關的，是他們想一輩子。可如果不能，婚姻也只是一道程序罷了。
那你……
我只是不喜歡形式。一切的形式，我都不喜歡。就像不喜歡生日聚會，不喜歡情人節，不喜歡家庭聚宴，不喜歡相愛時的宣誓，不喜歡履行責任的諾言一樣。在我看來，它們和葬禮沒什麼不同。
顏說著站了起來，走到櫥櫃前，然後轉身問：喝一杯么？
慕桑搖搖頭。他知道，顏永遠都只能是顏。她沒有說出的話，他懂得。她想說：在我們相愛的時候好好愛了，其他的還重要麼？
凌晨，她沒有睡意，坐在檯燈底下寫字。
沙沙沙——沙沙沙，筆尖划過紙張的聲音，很輕，很細。
她的臉被酒染得有些紅。眼睛裡有潮濕的情緒，一點一點溢滿她的眼。她不抬頭，只是沙沙沙地寫。
顏，你的夢想是什麼呢？
哦？
夢想。
夢想？沒什麼夢想。就是在屬於我的時間裡做我自己，嗯，這樣就好。
那就不要為誰改變。就這樣做你自己吧，就做你自己。
可是，你呢？
我？如果你不能做你，那於我還有什麼意義呢？
顏點點頭，她覺得喉口有些緊，緊得說不出什麼話。眼睛好燙，一滴淚落在紙上，啪嗒——暈濕了幾個字，像是幾朵淡藍色的雲。
煙黃色的紙張上落下幾行字：
很多年中，總在不確定中和自己相持，精疲力盡後，也不過是眼角的一抹潮濕。人，不能承受的痛有多重呢？原來任何勞心勞力的抉擇，都是淺薄無用的。
別和自己戰爭了，把所有的思量遺棄在身後，跟隨自己的心意走，或許才是對自己最好的成全。因為總有些不能預知的事情發生著，等待，有時候是種奢侈。
放下筆，顏抬頭看著慕桑，說：謝謝你，從沒離開過。