五月的雨水多。天氣也總是難以捉摸。
因為偏愛這時節的風，所以，顏的窗子一直都是敞開的。白日涼爽，夜晚清冷，幾日下來，固執竟惹出了病。
慕桑去南方勘察項目，已經有些日子沒來了。電話不斷，但每次，顏也只是匆匆說上幾句，便掛斷。似乎，她還不怎麼習慣用一個聽筒來說一些她不擅長的話。多數時間，她都是沉默的，或者簡單的嗯哪。比如他問：
最近怎樣？有沒有好好吃飯？
她答：嗯。
天氣變化快，你要注意身體？
她照舊：嗯。
再有兩天我就回去了。院子里的花兒都開了吧？
她繼續：嗯。
察覺到自己言語的蒼白，她便草草地說上一句：你忙，我掛了。
其實，他不忙。只要能聽上她說幾句話，再忙的事情也會變得無關緊要起來。
梅落依舊時常打來電話問起他和顏的事情。他不知道，相同的話她會不會問顏。而顏，又會如何作答。很多時候，他就是這樣好奇。他原不是如此心重的人。可自從遇見了那個眉眼寡淡又讓人忍不住打探一番的女子後，一切都變得與往時不同了。
三亞的陽光充足到不行。每每心情被天氣連累到煩躁的時候，他總是格外的懷念顏的小院。老梧桐下的陰涼里，好像滲透著山間清涼的泉水，沁人心脾的清爽。坐在那架鞦韆上，搖搖晃晃地引來一陣風清涼。多好，偶爾還能美美地品一盞顏親手煮的茶。在青花杯里，落下幾瓣菊花，清香得很。
想到這裡，慕桑忍不住又撥去一通電話，卻是一陣陣的忙音。無人接聽。重撥，照舊。他笑，莫不是又在鞦韆上搖著或者陷入了睡。很多時候，她是個貪睡的孩子。
真是睡著了么？還是搖在古藤里？
都不是。她在階前坐著。眼睛盯著亮了暗，暗了亮的屏幕，眼睛是酸酸的。這是感冒第二天，眼睛浮腫，鼻子紅著，原本就蒼色的嘴唇乾裂開幾道紋路。她發現，不知從什麼時候開始，自己變得這樣容易委屈。
這種時候，她是渴望溫暖的。或者，一句關懷的言語。梅落來電話的時候。她還可以假裝好好的樣子。說著，笑著，言語清淺，如同往日。可如今，嘶啞的語言已經無法掩護她的安好。她不想成為慕桑眼裡脆軟的人。所以，任電話響了又響。她把下顎抵在隆起的雙膝上，獃獃地望著滿院的綠色和花。心裡，百感交集。
三日沒有接電話，只是在信息中說一些間斷的言語。
慕桑總覺得有些不對勁。至於哪裡出了問題，他倒也說不清楚，只是感覺想要迫切地回去看看。是的，看看就好。
下了飛機。直奔小院。甚至，他沒有告訴顏今日要回來。
推開門，抬起頭，四目相對，他看她蜷縮在鞦韆里，紅腫的眼睛，憔悴的樣子像個委屈的孩子。白色的長裙把她單薄的身體罩在透明的風裡。他看著她，第一次覺得這麼難過，這麼疼，被她拒絕過那麼次，他都沒有這樣傷過。
看見他站在那裡，她瞬間妥協，想都沒想，直奔向他的懷裡，她不知道自己為什麼會特別渴望他的懷抱，然後讓他輕輕拍著。眼淚暈濕了他卡其色的格子衫，混雜著他一路趕來的汗水。她第一次聞到了溫暖這麼具體的味道，真實的，可及的。
傻丫頭，怎麼不說呢？
因為是傻丫頭啊。
怎麼不去看醫生呢？
躺躺就好了。
這麼固執，真拿你沒辦法。
呵呵呵，氣餒了么？
才不會。我很有韌勁的。屢屢受挫，但絕不放棄。
你是耍賴皮。
有么？我是鐵杵磨針。
好了，不和你貧了。
要不要喝點粥。
嗯。
等著，給你端來。
看著他轉身，她的心裡像是一湖被攪亂的水，一陣陣起著波瀾。
給，慢點喝。
她接過去，一勺一勺往嘴裡放，低著頭，一句話也不說。
怎樣？我加了點菜心，怕你嘴裡沒味道。
她沒有看他，只是點著頭。
似乎察覺到了房間的凌亂，慕桑開始動手打掃。蒲團還在屋檐下，泛著潮氣。怎麼能放心這樣一個人呢？
慕桑。顏喚他。
嗯。他聽了回過身，看了看顏。她正看著自己，嘴角掛著笑。
如果哪一天，我走累了，到你那裡歇腳好么？
他看著顏，千言萬語只剩下兩個字：好啊！說完，就傻傻地笑了。