這是愛么？偶爾孤單，然後懷念。這是愛么？星星和月亮都失蹤的夜，突然害怕了一個人。
如果是，我應該是想走近你的，如果是，我該是有些小小竊喜的。
可是，沒有。所以，不是。
看著記事本上的字，顏覺得自己真是個病態的人，一次次靠近，又一次次遠離。
去年暮秋，她以為自己可以播種一顆愛情，冬季會發芽，春天會長出葉子，到這時分，該是開花的日子。結果，不是。
就像一隻候鳥，準備遷徙。她最終選擇匆忙逃離，甚至沒有來得及收拾行囊，她怕。說出的話，在風中散了，她可以壞記性的任它去，卻不能心安地面對慕桑。她知道，有些東西，自己真的給不起。這是第二次，狼狽離去，連情緒都來不及整理。
梅落問：顏，這個世間可有你心動的男子。
她答：或許。
小院空了，鞦韆也安靜了。
滿院子的綠，長得肆意，就連石子鋪成的小徑，都尋不到蹤跡了。慕桑站在院門口，突然覺得她不會再回來了。她是個冷漠的女子么？任何都可以捨棄，可是，她不冷，甚至，她是灼|熱的。
院子很安靜，安靜得如同她沒有情緒的臉，這世間，到底什麼是她肯用情緒待之的。他想到了她坐在鞦韆上時的純真模樣，安靜得像個孩子。
梅落把鑰匙放到他手心中時，他似乎聽到了心碎掉的聲音。他把鑰匙看得太重，他多心地想這意味著長久的離別。他不怪她，不怪她邁出了第一步，卻又轉身跑了，留他一個人。
這樣時而歡喜時而落寞的日子，已經許久了，沒有好與不好，只是習慣。就如現在，他已不再歡喜杜鵑，彷彿，所有她不期待的，他都極力清除著。
直到最後，剩下滿滿的，孑然獨立的綠。
他以為自己已經慢慢讀懂了她，經年的觀望，遠近的揣摩，連同她櫥窗中一排排煙色的紙張，他已經熟悉到每一個字。可是走到最後，他還是不懂。她就像一個洞，讓人越陷越深的洞，不見底。
南方小鎮，總有下不完的雨。
多日的陰雨綿綿，總算停了下來。她的花鞋擺滿了木格子的陽台，難得一次好天氣，雨若是再不停一下，接下來的日子，怕是要光著腳穿街走巷了。
藍色、白色、煙色的長裙掛滿了那一條麻繩，風一吹，像是開染坊的人家。樓下的阿婆說：囡囡，你的裙子都好漂亮喏！
她聽了，心裡有小小的歡喜。她喜歡上了這裡，阿婆說出的話軟軟糯糯，一笑起來滿臉的褶子，讓她覺得異常的美好和溫暖。街邊花店的女孩會做極好吃的甜品，每次路過，總會邀她進去品嘗，她也不客氣，徑直進去便吃，味道清淡，帶著清淺的花香。告別的時候，買上一束花，權當是一種酬謝，不然，她心裡會覺得虧欠。
小蒼蘭，雛菊，風信子，鳶尾……
她房間里的花每隔兩天就會換個樣子，有的，甚至叫不出名字。
一天，花店女孩送了她一束海芋。
那是她第一次走進女孩的花店時，唯一能想到的名字。只是那時恰逢沒有。
女孩說：送你的，喜歡花的人，都是熱愛生活的人。
顏捧著那束花走了好幾條巷子，漫無目的地走，一臉眼淚，一顆一顆落入花蕊中。
「喜歡花的人，都是熱愛生活的人」，這句話，不停地在她耳邊響起。
她想到了慕桑，那個愛花的男子，不知道，他現在快樂么？她亦不知道，從何時起，她的房間里，時有花開。