很溫暖的日子，她低下頭，看陽光把影子拉得特別長。
一個人走在路上，有輕微的風，帶著些微的涼。梧桐樹的葉子早已落了，銀杏樹的葉子還在枝頭上招搖著一片金黃，這讓她覺得歡喜。停下腳步，抬頭，陽光傾斜在她蒼白的臉上，看過去，脆脆軟軟。
張開手，遮住陽光，俏皮地和它躲貓貓。陽光在她的指縫間忽明忽暗，她小聲地對自己說：你怎麼越來越孩子氣了呢？
起了一陣疾風，幾片葉子，落在她的毛圍巾上，雪白的圍巾，配上嬌艷的黃。很乾凈，很溫暖。
她小心地撿起一片葉子放在手中，仔細地看著葉子淺淺細細的脈絡，她覺得那裡面是葉子的心事，密密麻麻的，織成一面逃不開的網。
她如是想著，低下了頭。
清脆的聲響——啪。乾燥的水泥地上有一滴濕潤暈開，她看到了地面上開了一朵暗色的碎花。她覺得委屈，為什麼越來越愛哭了呢？從前，她似乎不是這樣的。
獨處的日子久了，才發現，喪失了最基本的言談。慕桑總會時常發來郵件，長長短短，細微地詢問著：
顏，你好么？小院里的草又長高了吧，你的鞦韆呢，記得鋪上毯子。
顏，天涼了，不要總光著腳，著涼了可不好。
和順還是一樣的溫暖，我已經許久不種花了，小院里長滿了不知名的綠，有很多都是去山上閑走的時候採回的，它們長得都很精神。清晨起來，給它們洒水的時候，總會想到你，想到你的那個小院，日子久了，會覺得就在你身邊。
顏，我想回去看你，想了很久，很久。行李來回整理很多次，最後，還是安安靜靜地放在了角落裡。和這座院子已經有了感情。昨晚下起了小雨，淅淅瀝瀝地，一滴一滴地敲在窗台上，好聽得很。你此時如果在這裡，一定會歡喜的不能睡。
顏，我現在才了解之前的唐突。總以為為你做的，都是好的，卻不知哪些才是你想要的。曾經以為很了解你，便隨著自己的心思去安排你的生活，怕你累，怕你寂寞，卻不知，這些都是你生活的一部分。
……
夜深人靜的午夜，顏看著這些帶有慕桑氣息的文字，總會莫名的流淚。
曾經，難過的日子裡，她也想為自己找一個臂膀，輕輕地靠著，傷痛或者快樂，能夠有人分擔、分享。她覺得自己已經一個人太久，走得累了，想停下來，踏實安穩過平淡生活。所以，她以為自己能夠牽著慕桑的手，給自己一個機會，沒想到到了最後，卻依舊是防守。
漸漸地，她相信自己是被註定的——一個人。不再期待什麼，也不再守候什麼。日子，成了一部泛黃的老書，塗滿了寂寞的顏色。
一個月前，慕桑打電話來，說要回來看她。她聽著慕桑電話中小心翼翼的言語，不知道怎樣應答，她一直都沒有習慣怎樣去面對自己以外的人。
顏，我決定了，回去看你。
哦。
只是去看望一下，你不要有負擔。
哦。
顏，你說句話吧，如果你不喜歡，我便不去。
顏吸了一口氣，突然對這個人有些不忍了：慕桑，小院里落了很厚的一層梧桐葉，你來幫我打掃好不好？
她覺得或許可以給自己一次機會。
陽光還是暖暖的，預報說，周末有雨。
慕桑的機票訂在了周末。
顏笑了笑，白色的圍巾披在頭上，她想：慕桑第一次進小院的那天，好像也在下雨。