夏天的白日總是很長，總擔心陽光會叫醒難得的睡夢，所以，顏換上了厚實的帘子，把陽光拒之門外。
醒來給桌上的海芋添水，她順手拉開了帷幔，又輕輕地推開了窗。她已經忘了有多少日子，沒有看看窗外的風景了。彷彿有很久很久了。
坐在窗前，筆尖在煙色的紙張上緩緩的移動著，有好聽的沙沙聲，在一片安靜中，悄悄地響著。突然她停下了筆。原來是聞到了窗下青苔的草腥味道，幽幽地飄進房間來，她放下手中的筆，探出頭，看到台階上的一層潮濕的青苔。
她才驚覺，自己已經許久沒有走出這間房子了。
顏居住的小院很偏僻，房間被若干棵粗壯的梧桐樹包圍著，陽光難得能夠不受約束地進來，因為情緒的關係，掛在窗上的帷幔又厚了幾許。所以，她很容易模糊了時間，不知道黑夜，亦不知道白天。
這也是她買下這座院子的原因，像是一個與世隔絕的空間。很容易忘記時間，也很容易忘記悲歡。
她穿著薄棉的白色罩衫，頭髮已經垂到了腰際，一張缺乏紅潤的素顏愈加蒼白。她的房間里沒有鏡子，她從來都不喜歡看鏡子里出現的那個相同模樣的人。她覺得，要與自己保持著一種距離，不去探究，是很好的生活方式。
所以，她不知道自己是這樣一種詭異的樣子，像是一個幽魂。
整個的房間里，只要能夠站住腳的地方，顏都鋪了一層織錦，她覺得自己一定是一個神經質的傢伙，明明生活不富裕，卻依舊這樣奢侈，可是，她喜歡。她喜歡赤著腳走在上面的感覺，有些突出來的圖案，可以感覺的到疏落交錯的針腳。
所以，她不喜歡穿著鞋子。
她推開門，走出來的時候，院子里還瀰漫著潮濕的味道，又是一夜雨來訪過。
馬上要入秋了，風裡帶著細微的涼意，輕悠悠地往衣服里鑽，腳掌落在台階的石頭上，寒意直通頭頂，她不禁抖動了一下。
院子里的鞦韆上，有薄薄一層落葉，看過去清冷冷的。她輕飄飄地走了過去，腳上沾滿了泥土的濕潤，她扶著鞦韆的繩索，一個人獨自搖著。
顏，真喜歡看你白裙飄飄的樣子。
顏，多希望可以一直這樣看你溫暖的笑。
看你，多像一個淘氣的孩子，總是這樣赤著腳跑來跑去。
……
如今再也沒有人說這些話了吧，再也不會有人這樣靠近自己。顏看向那扇緊關著的門，透過縫隙，依稀可看到外面的景色。
那個人，也不會再來敲這扇荒廢的門了吧。
返回房間，關上門。
她蹲在角落裡，看自己蒼白的指尖，因為缺乏溫暖，它們已經失去了光澤。如自己，日日寫下的文字，冷漠的、頹靡的、無關溫度，無關幸福，在煙色的紙張上碼成捆綁的繩索。
手機已經關機許久，按下開機鍵的時候，屏幕上藍色的熒光刺痛了眼睛。
嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟，等不及的信息提示，攪得她耳膜一陣微疼。
都是熟悉的名字，它們重複的出現在收件箱里，固執地往外蹦。慕桑，慕桑，還是慕桑。
她無奈地搖搖頭，看了最近一條信息的內容：顏，來和順一星期了，這裡很安靜，每天早早起來，漫步、逗留、端望，彷彿每一處都有你的影子。我不知道，這些信息你會不會看到，我只是想讓你知道，在你走過的痕迹里，我在慢慢地懂你。
一滴淚。
落在藍色里，「啪」的一聲。
一朵花開了。
那麼愛呢，是否還繼續做一隻深深庭院的囚鳥。顏搖搖頭，人有時候最不能懂的就是自己，想要的，抑或不想要的，總是沒有那麼分明。