第一次見她，是在酒吧。
人很多，閃爍的霓虹重疊著人們的影子，像是拍照時抖了一下手，只剩下一片模糊的顏色，看不出哪個是哪個。
但是，剛進來，他就看到了她，在角落裡，她夾著煙捲的手托著下顎。
他們離得不算太遠，隔著一段走廊。一張清湯掛麵的素顏，一雙看不出情緒的眼眸，和那些混跡於這裡的妖艷嫵媚的女人不同。
他看她，一雙眼睛就像鐵碰到了磁石，身子一點一點地往前挪。
闞澤，你是怎麼回事，怎麼才來？楊浩向他招著手大聲喊。
有些事情耽擱了，怎麼？你也孤家寡人，蔚然沒來。他收回一雙痴眼，打著哈哈掩飾自己的失態。
你覺得呢？楊浩聳聳肩，玩世不恭的模樣。
還在生你的氣？
女人啊，真是奇怪，心眼比針尖還小。
本來就是你不對，既然想和她有個結果，就不該再拈花惹柳的。
大哥，是你把我約到這裡來的好嗎？你這是慫恿我犯罪。
呵呵呵，那我不說了，這個罪名我可擔不起。
闞澤說笑著，眼睛又不自主的望向了那個女人。
喂，喝點什麼？
見闞澤沒有反應，楊浩又問了一遍，還是沒有得到回應，於是一雙狐疑的眼睛順著闞澤凝視的那條線看了過去。
之後他開始偷笑，繼而大笑。
喂，你笑什麼？這麼誇張。
我誇張，大哥，是你太誇張才對吧？你看你，口水都要流下來了。楊浩說完，又是一陣笑。
被逮個正著，闞澤自覺很尷尬，更不知道是否該辯解一番，想了想，索性沉默了。
怎麼？感興趣？
別沒正形，對了，我約了邁克談海南那塊地的事，要不要一起？
算了，你去吧，這麼無聊，我還是去找蔚然好了，說不定，她氣也消了。
那好，你買單，我先走了。
敢情你約我出來就是給你買單的呀？
你是我兄弟嘛。
第一次的心動，沒有交集。闞澤不確定，自己是否真的動了心。一見鍾情，他一直認為是天方夜譚的事情。
那一晚，他失眠了，眼前揮不去的，是她夾著煙捲的手指，它們在他面前放大，再放大。
像是被施了魔法，闞澤的腳總會不受控制地跑去那間酒吧，就想看看那個女人在不在。
點一支煙，看它在指間慢慢燃燒。祁風覺得自己一定有病，不然，為何總是痴迷於這個舉動。她想起葉子的話，她說：風，和你一起久了，人也變得冷了，沒了溫度。
她不明白葉子為什麼這麼說，可她看得出葉子眼裡的難過。
她問葉子：你覺得我很壞。
不，你是把自己藏得太深，想要愛，又怕愛。
祁風跑到衛生間，站在鏡子前，一遍一遍看著自己，從眼角到眉梢，一點一點細端量。
轉眼十幾載，日子最是不經思量。鏡子中的自己，眼角已經堆起了褶皺。她終於承認了歲月是一把無情刻刀，縱然她不情願，卻無力阻止這坍崩的蒼老。
只是，她那顆倔強的心雖被流水年華一再打磨，卻始終未能柔和。
她依舊瘋狂起來無所顧忌，安靜下來，悄無聲息；她依舊像個孩子痴言痴語，敏感時受不得半點委屈；她依舊冷漠時像是一條蛇，不痛不癢著卻重創了別人。
她叨念著：似乎一切都變了，似乎一切又都未變。
她覺得鏡子里的那張臉，真悲哀。
祁風知道那個男人已經看了她許久，那眼神太過灼|熱，她似乎要被燙傷了。
可她還是那麼垂著一雙眼睛，看著自己指間的白色煙捲。對於那個男人，她打定主意不做任何反應，她在等待他眼睛裡的火冷卻。
可是，那人太固執，火越燒越旺。
她決定出擊，她知道，他是個還算矜持的男人。
看著女人向自己走過來，闞澤的心跳突然慢了許多，他甚至不敢呼吸，他以為是自己表現得太赤|裸，惹惱了這個女人。
介意我坐在這裡么？
不，不介意。
為什麼慌亂？為什麼不敢再抬起頭仔細地看她？闞澤覺得自己一向的優越感做了逃兵，在談判桌上趾高氣揚的他竟也有打蔫兒的時候。
來杯冰水。
闞澤覺得有些恍惚，這個柔和的聲音是她發出來的，輕輕軟軟的，他好奇地抬起頭，恰巧看到她抿著嘴，一雙眼睛看著指間的煙捲，素顏乾乾淨淨，沒有一絲情緒。
她不喝酒，不抽煙，不化妝。
如此奇怪。
你好，我叫闞澤，你呢？他試著用一種很輕鬆的語氣，結果，他失敗了，語氣里有緊繃的小心翼翼。其實他想接著說是哪個哪個「闞」，哪個哪個「澤」的。
祁風。
她說真簡單。闞澤想，他原本想問問哪個qi哪個feng的，最後還是沒敢問出口。
你常常來這裡？闞澤咽了下口水問。
好像有人說過，人一緊張，口腔中就會分泌出許多唾液。
哦，是的。
她的回答模糊，語氣也模糊。
可以請你喝杯咖啡嗎？或許，你不介意換個地方。他斟酌著措辭，他記得自己面對什麼樣的談判都沒有這樣謹慎過的，他有些同情這樣的自己。
不介意。
他發現她是個高明的談判專家，四兩撥千斤，不著聲色的從容。
祁風看著闞澤的變化，覺得很有意思，或許，自己真的很寂寞，她想要找個人陪著她的寂寞，這樣，她才不會繼續淪陷。
不知不覺地插入了彼此的生活，一起吃飯，一起散步，一起坐在咖啡廳里，聽老歌。
她覺得踏實。
她覺得兩個人比一個人好。
她對自己說：就這樣吧，去嘗試新的生活。
漸漸的，她開始微笑，聽他講幽默的故事。陰暗的房間里，厚厚的窗帘第一次拉開，陽光第一次照進來，照在她的身上，她的臉上。他們在慢慢靠近著，雖然有些慢。
門鈴響的時候，祁風還在對著鏡子發獃。
直到門鈴響了三遍，她才如夢初醒，用手胡亂的抓撓了幾下頭髮，又把嘴角習慣性地揚起來，然後才去開門。
你再不開門，我可真要報警了。闞澤一臉擔憂的神色，一進門就開始聲明。
有這麼嚴重么？她緊了緊眉頭。
當然，你記性這樣不好。萬一你忘了關煤氣，又或者……
原來在你眼裡，我沒有一點兒的自理能力。她說完，低頭嘆了口氣，心情沒來由的一陣低落。
他聽了這話覺得有些不對，轉過身仔細打量著她：她的頭髮略顯凌亂，看上去還沒幹透，額前的劉海緊貼著她光潔的額頭，她的長睫毛低垂著，看不到眼睛裡面的情緒。
不開心么？他抓住她的胳膊，輕輕地把她攬在懷裡。這是他習慣性的動作，但這個動作通常也是他無能為力的體現。通常在他不知如何安慰，又想給予呵護時，他才會安靜地把她攬在懷裡。
她在他懷裡像只安靜的貓。
我好像老了。她輕幽幽地說。他卻感到了驚惶無措。他不知道這個總不按常理出牌的小女子又在想些什麼。
怎麼會這樣想？
不知道。只是感覺。所以，想做很多事，特別迫切。
做什麼呢？
做從前沒做過的事情。比如，嘗試著給自己一個家，找一個愛人，建座房子。做一餐豐盛的晚宴，給他跳支舞，或者唱支歌。和他一起盪鞦韆、溫茶、煮酒。看，已然這麼多了。生活很瑣碎，遠遠不止這些。
你是真的願意？
是真的。突然害怕趕不及安排這些。你看，時間總是這樣快，我怕它把我帶走了。
她像是沒有睡醒的孩子，說著毫無邏輯的言語。可是，他卻明白，明白她的驚恐和慌亂。他拍著她的肩，小心安慰：都會好的，你知道的，一切都會好的。
他把她放在沙發里，蓋上一條薄毯。
他用手指輕柔地整理著她耳邊的長髮，說：等天氣再暖一些，我就帶你出去。
去哪裡呢？
去你想去的地方。戈壁、森林、雪山、破敗的古堡，哪裡都好。
她聽了，不再說話，因為不知道說些什麼。又或者，她從來不知道要把他放在生命中的什麼位置。很長一段時間了，他們很親密，彼此挂念到毫無保留的給予。然後呢，她不知道。
見她神色為難。他知道那些語言有些不合時宜。於是跳過話題問道：還沒吃飯吧？
嗯，昨晚想去超市買些奶和麵包，結果因為太懶就沒出去。
那昨晚也一定沒吃飯了？
吃了一個甜橙，倒也不覺得餓。她小心翼翼地抬起頭，她是怕他生氣，通常只要自己