他們是在火車上認識的。她是背著行囊四處為家的倔強孩子。他是以畫畫糊口，卻夢想著要在全世界開畫展的落魄男人。
他們坐在空氣污濁，充斥著各色清苦人的硬座車廂里。他們要坐近四天的車程到南京。
他問：你是去旅遊？
不，我是在走路。
這麼大的包，很重呢。
還好。一個人的家，多少有點重量才是。
家？
對，背包里有我的家。
然後，他不再問話。他覺得這個女孩很有意思，他想要多了解一些，可是，了解的前提是不能讓她對自己厭煩，所以，他打算閉嘴，等待一個比較好的時機。
無聊的間隙，他拿出畫板，無心之舉，就把對面的她畫進了畫布里。
還不知道，自己可以這麼好看。她先說的話，她的眼睛，掃了一眼他的畫板。
別……我是說，我應該先徵求一下……
沒事。
你喜歡？
還好。我還從來沒有這樣好好看過自己。
到了南京，他們互留了聯繫方式。
她找好了房子，打算在這個城市落一下腳。他來看她，帶著畫板，還有酒。因為她說，她喜歡伏特加的味道。
他們經常見面，在她的住處，他來畫她。他們交流很少，偶爾盤坐在窗下的地板上喝酒、抽煙。
第七次，他畫她的半身像。他一面觀察，一面說：說說你吧，生活或者愛情。都好。
她笑，笑得很唐突，那種無遮無攔的大笑。然後她說：生活過得無法無天，拖拖拉拉。至於愛情，那是糖果，我不喜歡糖果。
甜蜜的東西才會令人嚮往。那是美好的，不是么？
不是。甜蜜的東西只會引發慾望和疼痛。糖果吃多了，牙齒會痛，愛情陷深了，痛得不只身體，還有心。
話題似乎變得有些沉重，之後，他們便不再說話。他專註於他的畫筆，雕刻她的眼睛。她看窗外的霧色，無聲無息。
時間有時候像一匹綢緞，光滑得什麼都留不住。留不住貪戀，留不住凝視，連嘆息都順著表面滑了下去，連個聲音都沒有。
她穿上衣服。很薄的絲，連肌膚的毛孔都掩蓋不住。黑色的蕾絲內衣，包裹著冷卻的鐵。她通身的亮色，集中在她唇色的紅。像是血，凝重的血。
我像幽魂么？墮落的，像巴黎街頭夜色中的女人。我不喜歡用不道德的詞，卻極愛。
不，你像天使，像最單純的孩子。只是，你不屑於此。
她覺得他是個不錯的人。布衣布鞋，留一抹小鬍子，頭髮有些凌亂，眼神很無辜，像一隻鹿。他每周四下午都來她的小屋作畫。畫她，各種各樣的她。
哭泣的，悲傷的，凌亂的，誘惑的。像黑暗的魔鬼，像最單純美好的孩子。
他說：你的眼睛真美。
她聽了笑，笑得睫毛上閃著點點晶瑩。
除了偶爾坐在一起喝酒抽煙，他們從不近距離地交談。正對的兩面牆，他在門口的位置，她靠在窗前。他們從不開燈，唯一的光線來自那扇窗。
房間里總有暗色的影子。有時候很短，有時候很長。窗台上布滿了煙蒂和煙灰。他喜歡看她抬著下巴吐煙圈的姿態。他說：你的下巴很性感。
她聽了只是笑。她喜歡酒，喜歡伏特加的味道，辛烈而刺|激。
她不要任何報酬。只要他每周四的一瓶伏特加。有時候她也會想：他們應該認識了很久。老舊的櫥窗里，擺了一排空瓶子，裡面插著白色的山茶花。
他不想給她買酒了。所以他說：換其他的可好。
不好。不如，你去畫其他的如何。
他作罷，依舊是伏特加。他覺得自己不喜歡她的嗜好。可也只是不喜歡這種嗜好。其他的，他有些貪戀。
漸漸地，他著墨的範圍少了，只專註在她的側臉和手指。他說：她們真美，像一件藝術品。
藝術品是冷的，我也是冷的，她們都是。她用手指划過肌膚說。
我很抱歉。我好像愛上你了。
第一次，他掀起畫布，越過畫桌，想要靠近光影中的她。
她搖頭。
噓——別打擾了陽光。她將食指豎在嘴邊，如此說。而後，她伸展雙臂，面向陽光，用力呼吸。
相信我的話吧。看著我的眼睛吧。我說我愛你。他喊，像是一個虔誠的信徒，他在她面前跪下，跪在一面陽光上。他的身子，瞬間成了金色。
可她無動於衷。她冷漠的時候，就像一塊冰，比冰還冷。
她說：你應該來點伏特加。
她留他過夜。碰杯，說話，越靠越近。
她第一次這樣看他。看他碧藍的眼眸，像是翠鳥的顏色。看他深陷的眼眶，如同慾望的黑洞。
她捧起他的十指，來回翻看。紅色的燭焰很安靜，她的臉頰在燭光下散發著美好的味道。
他們真神奇，不是么？她撫摸著他的十指，驚嘆。
不，他們很乾澀，他們在枯萎。最後，會變成一堆粉末，灰色的粉末。
我知道。他們是渴了。
那麼，請你救救他們吧。你是慈悲的神。
哦，不。先生，你錯了，他們需要一杯伏特加。你看，那些液體同樣拯救過我。
之後，在很多沒有星星的夜晚，房間沒有開燈，他們在黑暗裡相互摸索著碰杯、喝酒、說簡短的話，然後做長久的愛。
她說：怎樣都好。在一起，吃飯、睡覺、說話、沉默、你看我我看你、做|愛。只是，請別說你愛我。
他們在一起有多久了呢？三個月，還是五個月。時間真是奇妙的東西，會讓人變得思維不清晰，所以，即使犯錯，也會抱著一些過些日子就忘了的僥倖心理。
就這樣，他們之間，不說愛，不說感情，只是累了，倦了，寂寞了的時候，對對方說：來我這裡吧。
愛情到底是什麼東西，他們似乎並不清晰。他們只想就這麼相互依靠著。天冷了，依偎著取暖；寂寞了，抱著彼此的身體去填補那些空洞。就像是渴了想喝水，餓了想吃飯一般，他們彼此相互供給著。
那天，天空，是一片清寂的藍。
傍晚的郊外，沒有街燈，沒有車鳴。
田野里的野草在低沉地唱著歌。
自由的風懂得野草的悲涼么？林間的婆娑懂得涼月的清苦么？她看著，聽著，然後靜靜地問。
它們懂得，所以唱和。他回答，聲音沉靜，像是一顆石子落進深水湖的聲音，很深，很沉。
睡不著的時候，我總渴望走出這座城。這座繁雜喧囂的城。在這裡，孤獨總是那麼深刻。像是青銅器上的怪獸。猙獰，清晰，深刻。
她念著，像一個迷失在城堡里的孩子。
風中索索作響的草，是寒涼的語言。她把披肩緊緊裹在身上，彷彿看到了恐懼和寒冷。
很冷么？他問。然後伸出一隻手，攬住她半邊的身子。
她抬頭看他。夜色融進了眼睛，她看不清。只看到了他尖挺的鼻樑下的暗影，還有月光下光潔真誠的額頭。
畫完最後一幅畫，帶我走吧。走得遠遠的，丟下這座城的繁華。她劇烈地喘息，彷彿這是座極度缺氧的城。
多遠才是遠？
草自由生長的地方；花兒自由綻放的地方；種子隨意灑落的地方；風在藍天和雲朵的縫隙里穿行的地方。那些，夢想可以自由飛翔的地方。
她像是唱著一支歌，噙著灼|熱的淚水。她說：其實，我走過很多地方，只是想找到一個可以放置靈魂的家，可是，我找了那麼久，找累了，那個地方還沒有出現。我不是頹廢的人，我只是不知道生命該以怎樣的方式存在而已。
誰又知道生命該如何存在呢？那些看似自由的萬物，那些執意生長的生命，那些來了又去了的風景。那些走了便不再出現的人，一如她的母親。
你的夢想太多，所以你是悲傷的。
他嘆了口氣，猛抽了一口煙。她聞著他身上煙草味混合著顏料的味道，她伏在他的懷裡，貪婪地呼吸。她越來越看不清生活的樣子了，就像每天清晨起來，她不敢看鏡子中的那個人。她覺得那不是她，那模樣，每日每日變得陌生。
生活該是具體的。可她的生活，是虛擬的，就像黑暗折射的光影。
給我點支煙好么？我的肺是空的。
他似乎沒有聽懂她說這句話的意思。所以久久看著，沒有行動。
她突然覺得自己好狼狽。聳聳肩，她躲開他的臂膀，佯裝輕鬆：嗨，給我點支煙吧。
他摸索著，遞給她一支細長的煙。火柴在靜默中嗤的一聲響，火苗躥起老高。
她猛地抽了一口，很急，嗆得一陣咳。
你該少抽點煙。
其實，我並不愛煙。看，抽煙總是讓人清醒，我不喜歡。
那