那是一個潮濕的初冬的早上，學校那棟白色的教學樓融化在白霧裡，只看見透明的或淡綠的玻璃窗里晃動著燈光，幽幽的，重重影影地疊在一起。
突如其來的大霧，讓很多人遲到，在校門口值班的教導主任也不好發火，只是一遍又一遍地重複：「動作快點，到教室不要廢話趕快早讀。」
宋佳南推著自行車隨著大部隊進了車庫，找到一個方便取車的位置，上鎖，取書包。就在她順手把車尾挪正，準備離開的時候，她看見前排停車位上站著一個高高瘦瘦的男生，背影煞是好看，身姿挺拔，藍白相間的運動校服穿在身上很合身，袖子卷到手臂上，露出手腕上的手錶，表面亮閃閃的。他正在費力地給自己的車挪出一點空間，動作有些遲鈍，但是很優雅，宋佳南不由得多看了一眼他的背影，然後轉身走了。
亦如往常一樣的清晨，讓人筋疲力盡的早讀一結束，大家都涌去樓下打熱水，熱水鍋爐旁被圍得滿滿的，第一節課的任課老師走進來，嫌棄地揮揮手：「快把窗戶打開來，透透氣，要睡覺的別睡了，清醒一下，站起來活動活動！」
一陣冷風竄到腦後，宋佳南哆嗦了兩下，掙扎著從桌上爬起來，上課鈴也響了起來，語文老太慢悠悠地在黑板上寫下《阿房宮賦》，宋佳南看了半晌然後撕下一張紙唰唰地寫下幾個字「中午我跟你去食堂吃飯，我爸媽出差」，遞給後排的同學，說：「給張靜康。」
不一會兒紙條又傳了回來，除了一個「好」字，上面還畫了一個笑臉。宋佳南將紙團揉了揉，隨手丟到桌子里。老師平板枯燥的聲音傳了過來，讓她昏昏欲睡，忽然，手背感到一陣溫熱，一個小巧的光暈籠罩在胳膊上，細碎的光華慢慢地向四周延展，越來越長，越來越寬，最後連臉上都是暖和的冬陽。
宋佳南的心情忽然好起來，於是打起十二分的精神去應對枯燥的課程。
最後一節課的鈴聲響起，但很快就被英語老師的嗓門聲蓋過，伴隨著嘩啦啦的合上書本的聲音：「同學們，不要動，我稍微延長一下，把這一段講完。」
班級騷動一片，早有同學背靠在座位上不耐煩地看教室後面的鐘，有人故意把書本掀得嘩啦嘩啦響，小尺、文具盒不約而同地掉在地上，班級里幾個坐在最後的男生喊起來：「下課了，別的班都放了，食堂沒飯吃了，車取不出來了。」
剛畢業的小老師自顧自地講個不停。宋佳南往後望去，對上張靜康憤憤的眼神，她笑起來，用口形比畫：「反正打不到飯了，我們遲一點去吧。」
張靜康誇張地打手勢：「不行，我們一下課就衝出去，用跑的。」
隔壁班早下課了，走廊上有來來往往的學生，或是同情或是幸災樂禍地看著他們，也有漂亮的女孩子倚在牆上，沖著教室里幾個帥氣的男生擠眉弄眼，英語小老師那句「Let''s call it a day」還未結束，教室里就立刻炸開了鍋，不到一分鐘，走了大半的人。
張靜康在教室門口喊：「宋佳南，你是豬嗎？快點，慢死了，遲了就沒排骨了。」
宋佳南欲哭無淚，對著同桌几乎用懇求的語氣：「大姐，你就站一下給我先過，我今天要去食堂搶飯吃。唉，你沒看見我飯卡早就捏手上了嗎？」
她們一路跑進食堂，食堂四周散落著一個個學生坐在餐桌上吃飯，窗口前是長長的隊，不時有人端著令人眼紅的排骨、雞腿從眼前經過。張靜康不斷地抱怨：「那個英語老師好煩呀，怎麼一天到晚地拖堂，我看她上課沒有一次不拖的！」
宋佳南不以為意，不時地探出身子看看有多少菜被打完，只是她再次探身的時候，眼前閃過一個熟悉的背影，依然是瘦削的肩膀，運動校服隨意地搭在肩膀上，裡面的白襯衫袖子也卷得很高，似乎剛上過體育課。
他低下身報了菜名，站到隊伍的一邊去，讓下一個人走上前，然後從口袋裡摸出飯卡，很快地滑過讀卡機，宋佳南看著他端著盤子轉身，在亂鬨哄的食堂里，她竟然聽見自己的心跳，艱難而又飛速，一瞬間，她移不開目光。
那是一張怎樣淡漠的臉龐？蒼白得幾乎透明，狹長的眼睛毫無焦距地望著前方，碎發飄在額前，有意無意地擋住他的視線，嘴角的弧度深寒料峭，陰鬱並且傲氣。
這樣的男孩子不可置疑地算得上是冷傲精緻的少年，在十六七歲的年華中，就像夜來香開得那般嫻靜，那種清澈、乾淨的氣質，絕對讓人不能一眼看到他會擁有怎樣一個靈魂。
他走路並不抬頭，也許是習慣性的，微微低頭。他從人群間擦過，走出宋佳南的視線，僅僅用了五秒鐘。
可是，奇怪的是，並沒有太多的人注意到他。
宋佳南這頓飯吃得極不專心，因為那個男生坐在離她不遠的一個桌子旁，正面對著她，她斜起眼睛可以看見他用左手拿筷子，吃飯速度很快，但是吃相很優雅。
他吃完站起來把盤子端到盥洗間，從口袋裡摸出耳機，塞在耳朵里，從小門出去，仍是微微低著頭，面無表情。
她終於忍不住問出來：「張靜康，那邊那個男生是誰？」
嘴裡塞著一塊排骨的張靜康艱難地轉頭，然後口齒不清地告訴她：「蘇立。」
宋佳南放下筷子，努力地在腦中思索這樣一個名字，她知道這個名字對她來說不算陌生，可是一時間真的想不起來，張靜康扭頭又看了看她：「隔壁班的班長，就是八班的。」
她輕輕地哦了一聲，終於想起了關於他的所有傳聞：初中是實驗中學考來的，全市前幾名，開學典禮上受過表彰，情理之中地進入高中最好的理科強化班。
再就是他家境闊綽，紅三代背景，父親是市長，母親是本市教育局的局長，親姐姐早是全省家喻戶曉的娛樂頻道主持人蘇瑾。
張靜康看她一臉獃獃的樣子，不滿地用筷子敲敲她的手：「喂，宋佳南，快回神了，你居然連蘇立都不認識，我真服了你了！」
宋佳南搖搖頭：「我真的不知道，開學以來我就沒看見過他。」
張靜康哧哧地笑：「你都不曉得咱們班女生每天都走左邊的樓梯道，為的是能多看他一眼。不過這個人說來也奇怪，不合群，人緣卻不錯，不然也不會做八班的班長。」
「那應該有不少女孩子喜歡他吧？」
「應該是吧，初中的我不清楚，高中的確實有幾個，不過都是傳言，也聽說有人跟他告白，最後不了了之。」張靜康噘起嘴，漫不經心地說，「我倒是很想知道這種人，到底會喜歡怎麼樣的女生呢？」
宋佳南笑笑：「也許是學習很優秀的女孩子，還很漂亮。」
「你說的都是廢話嘛，那種女孩子哪個男生不喜歡？」
張靜康笑笑，故作神秘地把臉湊到了她面前：「宋佳南，你知道我們學校的BBS嗎？最近我們在上面玩得可瘋了，上幾屆的幾個帥哥學長上大學了之後就經常混在裡面灌水，可有趣了。」
她嗯了一聲，並不在意，張靜康卻說得滔滔不絕：「好像八班的蘇立也經常混BBS，還是聆聽天籟的版主，經常在上面推薦很多歌，你也喜歡聽歌的，有沒有興趣一起玩啊？」
「我能有什麼興趣？沒有。」
從辦公室回來，高一的集體活動課已經過了大半，所有班級只剩下寥寥的幾個人，宋佳南繞過長長的走廊，然後走過四樓的天橋，準備回班級。
冬天的下午短得可憐，昏黃的太陽照在光滑的大理石牆面上，映出她的影子。她慢慢地往班級方向走，十班在大掃除，鬧哄哄的，而她忽然注意到八班教室對著的欄杆上安靜地趴著一個人，頭微微地側向一邊。再走近一看，原來是蘇立。
他的手隨意地搭在欄杆上，向天空望去的目光似乎很專註，但是又像是什麼都沒看一樣，額發熨帖地垂在耳際，耳朵里依然塞著耳機。她順著他的目光看過去，大片厚積的雲朵在天空中以緩慢的速度位移，雲層中有月亮的影子，天際一片慘淡的紅。
那樣的場景，竟因為緋紅的霞光，有了種凄然的壯美。
原來他在看這個，宋佳南停住腳步，在四樓的天橋上，默默地向三樓看去，然後她看到有人來找蘇立，他摘下耳機，轉身進了教室。而她所在的那個角度，正好被擋住看不到教室的全貌。
她也不知道自己為什麼要在天橋上站那麼長時間，當時的宋佳南只是想，蘇立看上去很不快樂，他是那麼的孤獨，孤獨的一個人雙臂支撐在欄杆上，對著夕陽，皺著眉頭望天。
他不快樂，那些歡笑與喧鬧，好像離他真的很遠很遠。
她渾然不覺自己發獃出神，落在蘇立身上的目光，已經不能移走。
後來，當她形容當時見到蘇立的感覺時，她說，只是不由自主地向他看去，其他任何人，任何物體，都是陪襯，不需要存在，也都已經不存在。
這一眼，讓她青春年少的絢爛瞬間變成了一張白紙，從此，白底黑字，滿滿的都是他的名字，