La Casada Infiel
Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.
Fue la noche de Santiago
y casi por promiso.
Se apagaron los faroles
y se endieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
os de jatos..
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
o una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.
Pasadas la zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hi hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el turón de revólver.
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los critales luna
relumbran ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
o peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los os,
montado en potra de nácar
sin bridas y siribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy edido.
Sucia de besos y arena
yo me la llevé al río.
el aire se batían
las espadas de los lirios.
Me porté o quien soy.
o un gitano legítimo.
La regalé un costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
do la llevaba al río.
Federico García Lorca