「人的能力是有極限的。
我從漫長的職業生涯中學到一件事……
越是試圖挑戰人類極限，便越是會發現人類的能力是有極限的。
除非，你能像我的老夥計蘇楓那樣超越人類。」——節選自《紫金歲月：為何在我眼裡，蘇楓不能被稱之為人類》，「楓學大師」科比·布萊恩特著。
斯台普斯中心，當接到朗指導妙傳的蘇楓，於完成空接後重返地面時……
在這一刻，現場近兩萬名湖人球迷彷彿感覺自己已然變成了光。
35歲零2個月。
為什麼你還能如此輕鬆地翱翔於天際啊，JOJO……
啊不是！
蘇賊！
你丫難道真的感受不到時間的流逝嗎？
想當初，第一波追隨楓皇陛下的年輕球迷，此刻早已該成家的成家，該立業的立業……
甚至年紀稍長的，孩子都會打醬油了！
但……
除了那張帥氣的面龐增添了一絲成熟男人的魅力之外……
這樣的蘇楓……
誰敢相信他已是一名在NBA征戰了十七載的老將？
球場上，望著湖人23號的背影，未能攔下剛剛朗多傳球的詹姆斯十分無奈地沖他的好基友庫里苦笑了一下。
無需多言。
也無需解釋。
庫里知道。
而且是打從一開始就知道。
在這個由他淑芬叔叔統治的年代……
在打敗他之前……
你根本就不可能擁有那該死的未來。
勇士的替補席上，此時此刻，阿泰、雷阿倫、基里連科等人只感覺自己的胸腔里有一口老血，想噴……卻又噴不出來。
果然！
如果沒法在職業生涯終結前狠狠揍蘇楓一次……
那在阿泰、雷阿倫、基里連科等人眼裡……
將來……
恐怕自己就連睡覺都睡不踏實。
「現象、現象——！」
場館內，在那紫金色的浪潮中，比賽繼續。
勇士進攻。
小姚在與詹姆斯擋拆後順下，在成功將湖人防線壓扁之後，與詹姆斯高舉高打的姚明得球後不停球再分詹姆斯。
砰、唰！
65比67！
籃下，小詹詹為勇士砍下了下半場的頭兩分。
這球很像未來詹姆斯與濃眉弟合體之後的擋拆進攻。
因為在各自對位上，詹姆斯和姚明都有模型優勢，所以一旦在防擋拆時你方沒能及時堵上擋拆後的縫隙，那這倆人便能利用他們的模型優勢來對你進行降維打擊。
蘇楓前世，很長一段時間內，因為詹姆斯的打法需要內線球員給他騰開空間，所以在不少人的印象里，詹姆斯並不適合與超級中鋒合作。
但是事實上，這部分人主要還是被騎士時期的奧尼爾給帶跑偏了。
因為縱觀NBA的歷史長河……
具備撤空能力的超級中鋒並不算少。
而且更何況……
傑夫·范甘迪本身還非常擅於使用姚明這種超級中鋒。
在蘇楓原本的時空里，因為在出任解說前，范甘迪的腦子遠遠沒有現在這般靈光，加上那支馬賽克在投入上比為了修球場的阿森納還摳……
所以你與其說是范甘迪把姚明改造成了低位大殺器，還不說，在那支馬賽克里，如果范甘迪不安排姚明去低位強攻，那那支馬賽克便只能等死。
而在范甘迪今生於洛杉磯悟道後……
此刻……
你完全可以將他手下的這隻小姚與巔峰大夢等人划上等號。
因為在勇士的戰術體系下，只要這隻小姚的體能沒有問題，那在這個時代，他儼然就是無敵的存在。
但，既然湖人能和這支勇士打到第五戰。
那在某種意義上也證明了……
盧指導的「抱腿理論」就是大道至簡的真理。
球場上，湖人進攻。
雖然打得不如剛剛的勇士那般有章法，但是在蘇楓頂著又黑又硬的吉巴以一發帥氣的干拔射穿了勇士的緊逼防守後……
援引《灌籃高手》里深津的話來說便是：
大家都是兩分咧。
「泰倫，你難道就只會這一招嗎？」勇士的替補席上，心裡越想越氣的范甘迪一臉憤慨地說道。
在這一刻，范甘迪氣的是，明明在這輪系列賽里，勇士在場面上經常會壓著湖人打……
但是在結果上，卻是由湖人佔到了便宜。
就像足球場上，再高的控球率也不一定能保證你贏球那樣。
如果說，足球的本質是一項比誰進球更多的運動。
那籃球，亦是同理。
甭管什麼戰術。
只要能得分。
那就是好戰術。
回過來，勇士進攻。
姚明擋拆外切後接詹姆斯突分於罰球線踮投命中。
67比69。
湖人的進攻回合。
形成三角後，蘇楓沉入低位，背身一擠一靠，翻身也進。
67比71。
作為NBA歷史上唯一一位達成過賽季真實命中率超過70%成就的球員。
彈無虛發便是對此刻的蘇楓最好的形容。
並且，與對陣其他球星所在的球隊時，范甘迪敢去賭對方的彈匣里沒有子彈不同。
因為不管你如何增加蘇楓的出手成本，他的得分方式都屬於籃球場上相對較為輕鬆的那種……
所以此消彼長之下……
介就讓范甘迪很氣了！
畢竟，今晚從上半場便開始發力的詹姆斯，在賽場上搓出的那一記記「耗油根」，那可是用真金白銀的體能淦出來的。
球場上，為了緩解詹姆斯的體能消耗速度，第三節中段，勇士的持球人變成了庫里。
不得不說，在對球隊的臨場應變調整上，現在的范甘迪也是一名不折不扣的大師了。
但……
斯台普斯。
這個夜晚，斯蒂芬·庫里的噩夢仍在繼續！
與蘇楓記憶里，那些自號庫里終結者，但是都曾在比賽里被庫里射穿過的對手不同。
在對庫里的防守上……
斯台普斯中心認第二，NBA絕對沒有人敢認第一。
蘇楓前世，有人認為，是因為斯台普斯的燈光導致了庫里總是會在比賽里打鐵。
但是在蘇楓看來，這麼說的人肯定沒有去過斯台普斯現場看球。
因為斯台普斯從轉播畫面上看上去那略顯昏暗的燈光，只是當年老巴斯為了讓球迷們在通過轉播畫面時能夠把目光聚焦於球員身上而特意調整的。
事實上，對於球員來說，不少明星都曾在斯台普斯打出過名場面……
恰恰正是因為湖人主場的燈光能夠讓他們把注意力都集中在比賽上。
另外，在NBA採取了這種燈光技術的球隊也絕非只有湖人一家。
所以……
就和未來庫里自己也想不通，為什麼他總是會在斯台普斯打鐵那樣……
這一堪稱齊達內為什麼總是能在比賽里發功、克里斯·我炮為什麼總是會在關鍵時刻傷一傷的玄學問題，註定不可能有最正確的答案。
球場上……
因為庫里頻頻於第三節打鐵，湖人在防守小姚與其隊友的擋拆時所面對的壓力，明顯變小了不少。
而最令范甘迪氣惱的……
恐怕還得是這節後半段，薛定諤的科比成功接替了開始連續打鐵的蘇楓得分這檔子事。
「那些球，他到底是怎麼進的？」勇士的替補席上，看著在克萊那密不透風的防守下，總是能扭著腰將球瞎扔進籃圈的科比，范甘迪開始急了。
因為儘管勇士的得分勢頭由於庫里的手感不佳而變緩了……
但是在蘇楓連續三次投籃都打鐵的情況下……
這種僵持的局面，勇士並非不能接受。
可是……
憑什麼科比能老是命中這種夏姬霸射的神仙球啊？
這個夜晚，范甘迪的心情簡直堪比連氪了數個648，結果卻一無所獲，然後轉頭看著自己好基友一發入魂帶走老婆的非酋。
但與自己記憶里相似的是……
在蘇楓看來，科比之所以能在這輪西決里扮演如此重要的角色。
最主要的原因還是因為不管范甘迪如何悟道，他都始終沒有搞清楚科比究竟是一名怎樣的球員。
誠然。
作為這支勇士防守能力最為出色的球員之一，在范甘迪的精心調|教下，克萊已經成為了業界有口皆碑的頂級側翼防守者。
但與蘇楓記憶里另一名曾在范甘迪手下打球的外線大閘巴蒂爾相似的是……