這是楊安第一次看到葉紅魚的堅強也會土崩瓦解，再濃厚的妝容也抵不過眼淚不斷的沖刷。
像斷了線似的。
電影院里一包包衛生紙有了最大的用武之地，但無人有暇顧及這個特殊的安排有多耐人尋味。
整個影廳被濃重的悲傷包裹。
無數院線代表們此時幾乎不敢抬頭繼續看。
葉紅魚的鼻翼兩側因為紙巾的頻繁摩擦而一片通紅，卻仍然是努力的抬頭，看向大熒幕……
燈光依然灰暗。
小八那張躺在廢棄火車廂下熟睡的臉，已經老態龍鍾了，歲月在他身上划下的每一道痕迹，都是如此清晰，只是所有人都知道，折磨它的不是車站條件，而是那一聲熟悉的「小八」再也不會響起。
大雪如刀。
又是一個冬天。
觀眾此時甚至有點討厭這樣的冬天，火車的鳴笛，不知疲倦的響了起來，小八精神反射般醒來，卻只能又一次注視著火車的離去。
背景里的鋼琴音，沉重而緩慢。
小八頂著風雪，拖著疲憊的步伐，走在火車的軌道上。
而在軌道兩旁，是那些人家陸續熄滅的燈火。
它似乎感到累了。
回到熟悉的花壇，無力的趴下，連嗚咽都沒有力氣，小八輕輕閉上了眼睛。
忽然，火車彷彿回來了。
不知道是十年來第幾次響起的鳴笛。
而且這一次，火車的燈光極為耀眼，就連兩旁的路燈，似乎也重新亮了起來。
鏡頭以蒙太奇的方式過渡成了明媚的陽光。
恍惚中，小八聽到有人在叫自己：
「醒醒。」
「小八。」
「我們走咯。」
小八睜開眼，逆著光，安教授那張熟悉的臉出現在迷幻的鏡頭裡，他似乎在向小八招手。
畫面回閃。
在那些陽光春日的下午，他們在盡情奔跑；那個火車歸來的夜晚，他們會相互擁抱；那些人群開始上車時，他們會彼此告別；那日大雨開始傾盆間，他們會在書房取暖……
回憶里，他還年輕。
回憶里，它還矯健。
原來這只是小八的夢境，也只有在小八的夢境里，世界才是彩色的。
音樂越來越快，越來越高。
小八忽然醒了，他聽到火車開門的聲音。
在它的眼前，安教授竟然真的出現，沖著它招手，親切的叫喚著它的名字。
它陡然坐起。
它的毛髮似乎重新變得乾淨而整潔，它的動作似乎重新變得靈敏而矯健。
刷。
它飛快的撲到了安教授的懷中，就像曾經無數次撲進他的懷裡一樣，雪似乎愈發凌冽如刀——
那一晚。
小八走了。
觀眾的哭泣，已經接近崩潰，哪怕大家都知道，這是小八的必然結局！
而在最後排位置。
老周可以把影廳的情況盡收眼底，包括葉紅魚的反應。
老周沒覺得奇怪。
第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能無力品嘗著又酸又鹹的眼淚，又遑論眼前這些第一次看這部電影的觀眾？
什麼鐵娘子。
終究是個女人。
哪有人真鐵石心腸。
小八去世了，電影還沒有結束，在觀眾崩潰的哭泣中，小男孩的畫外音響起，鏡頭一點點回頭那個窗明几淨的教室：「我對爺爺沒什麼印象，但聽了他和小八的故事之後，我覺得我了解他了。不要忘記你所愛的人，這就是為什麼，小八是我心中永遠的英雄。」
講台旁，老師揉了揉眼睛。
台下有幾個小朋友，眼眶微微泛紅。
放學之後，小男孩走下校車，遠處一條狗狗快步奔了過來，它和小時候的小八，長得一模一樣。
觀眾彷彿看到一個巨大的輪迴。
本以為這樣的輪迴很殘酷，但看著小男孩和狗狗走過火車的軌道，行過清澈的小河邊，大家在痛苦的哭泣之中，內心忽然又感受到了幾分慰藉。
這一刻，所有人都讀懂了安夫人。
或許大家此刻的心情，就是電影前中期，安夫人艱難接受小八時產生過的矛盾心理吧。
因為害怕結束，所以拒絕開始。
無論誰先離開，帶給後者的傷痛都是永恆的。
安教授家曾經養過一隻名為小黑的狗狗。
小黑去世之後，安夫人有了心結。
這份心結，體現在她一次次拒絕小八加入家庭，體現在她嘗試趕走小八的過程中。
狗狗的離去，讓人的心空了一塊兒。
而小八的出現，卻最終面臨著安教授的離去。
人的離去，對狗狗而言，卻更為深刻，它為此等待了十年，等一場虛無的重逢——
有人失去了狗狗。
有狗狗失去了主人。
但人們心中還是有著更美好的願景，那份願景是，願所有失去珍愛者最終可以在天堂重逢。
電影結束了。
沒有人起身。
葉紅魚依靠在座位上，擦了擦眼淚，腦海中又出現了那個想法：「我們是受過專業訓練的，無論多被打動都不會有情緒波瀾，除非忍不住。」
「紅魚姐……」
楊安怕葉紅魚覺得尷尬，輕聲道：「大家都哭了。」
「嗯。」
葉紅魚笑了笑：「還有一件事我忘了教你。」
「什麼？」
「人不是石頭，不可能永遠無動於衷，當我們實在忍不住的時候，想哭就哭，想笑就笑吧，那是我們的自由。」
楊安愣了愣，旋即點了點頭。
此時大熒幕上又一次出現了工作人員的字幕。
和剛開始的無人問津不同。
這一次，大家看字幕還挺認真的。
無論是電影的導演還是演員乃至攝影等等，每個名單基本都在眾人的心中過了一遍。
最後，字幕定格在三個主要欄。
主演：張秀明
導演：易成功
編劇：羨魚
特別出演：小黃（附照片，幼年犬）
特別出演：南極（附照片，成年犬）
特別出演：大黃（附照片，老年犬）
看了這麼多年電影，院線代表們第一次看到字幕會給狗狗的名字打上，而且那位置甚至比羨魚還要顯眼一些，這或許是對於觀眾的另一重慰藉。
電影里小八走了。
但在電影之外，這些參與了表演的狗狗，還健健康康的活著。
這一刻。
電影里，響起了巨大的掌聲。