「下午，準備做什麼，杜本絲？繼續幫我列名字、日期和事件的一覽表，好嗎？」
「我不想再弄。」杜本絲說，「煩死了。一件一件寫下來，真累人。我又常常寫錯！」
「是的，你的確做不來，已經犯了好幾個錯。」
「希望你不要犯更多錯誤，一發現錯誤，往往叫我焦躁得很。」
「不幫我忙。要做什麼呢？」
「睡一覺，舒眼一下也不賴。啊，不，我還不想休息。」杜本絲說，「我想去拿馬錫德肚裡的東西。」
「你說什麼，杜本絲？」
「我說我要去拿出馬錫德肚子里的東西。」
「你到底怎麼啦？好像凶神惡煞。」
「是馬錫德啊--在KK里。」
「在KK里，是什麼意思？」
「是放垃圾雜物的地方啊。就是那搖擺木馬，肚子有洞的。」
「啊，原來如此。所以--你要去查一查馬錫德的肚子，是不是？」
「是的。你也幫忙一下好嗎？」
「免了吧。」
「請你幫幫忙嘛？」杜本絲懇求。
「既然如此，」湯美深深地嘆口氣說，「不願意也只好答應，總之，比作一覽表有趣。艾塞克也在？」
「不，我想今天下午他不在，我們不希望艾塞克在場。我想我已從他那裡得到我想要的信息了。」
「他知道得相當多。」湯美深思道，「我以前就曉得。他告訴我許多過去的事，連自己記不清的也說。」
「他已快八十了。」杜本絲說，「我相信一定如此。」
「是的，我知道。但他告訴我好久好久以前的事。」
「人常常聽到許多事情，但，聽到的是否正確，就不得而知。去拿出馬錫德肚子里的東西吧。最好先換一換衣服。KK里到處灰塵，蜘蛛絲滿布，還必須翻動馬錫德的肚子洞。」
「要是艾塞克在，讓他把馬錫德翻過來，我們查馬錫德肚子就容易多了。」
「你投胎前，難道不是外科醫生嗎？」
「唔，這跟外科醫生的工作的確有點類似。我們現在就來取出可能危害馬錫德生命的異物吧。先替馬錫德化妝一下如何？這樣，黛波拉的孩子下次來住的時候，就不會想坐上去了。」
「啊，現在，我們的外孫已經有很多玩具和禮物了。」
「這倒不關緊要。孩子並不特別喜歡昂貴的禮物。他們喜歡玩舊扣子、布做的洋娃娃或心愛的熊寶寶。其實這種熊往往是用爐邊地氈捲成一團，縫上黑鞋扣的眼睛就成。孩子對玩具有他們自己的想法。」
「喂，走吧，去看馬錫德，到手術室去。」
把馬錫德仰面朝天，採取適合動手術的姿態，實在不是一件易事。馬錫德相當重，而且到處有釘子。釘子有的顛倒，有的露出尖頭。杜本絲擦拭手上的血，湯美的套頭毛衣颳了一個口子，不禁罵了一聲。
「可惡的木馬！」
「老早以前就該把它當木柴燒掉。」
這時，老艾塞克突然出現，加進他們的陣營。
「哎呀！」他有點訝異地說，「你們兩個在做什麼？你們要對這老馬做什麼？我能幫忙嗎？怎麼做好呢——抬到外面去，怎麼樣？」
「不需要。」杜本絲說，「我們只想讓它翻過來，好伸手到洞里，把裡面的東西掏出來。」
「你是說要拿出它裡面的東西？怎會想到這種事？」
「嗯。」杜本絲說，「我們只想拿出來看看。」
「你認為會能找到什麼嗎？」
「大概全是垃圾。」湯美說，「但這也不錯。」他以有些懷疑的聲調說下去，「只稍微清理一下，也許裡面還放了別的東西。對啦——遊戲用具、循環遊戲的球等等。」
「以前有循環遊戲的草坪，是很多很多年以前的事了，是福克納太太住在這兒的時候，唔，就在現在的玫瑰園那一帶，並不很大。」
「那是什麼時候的事？」湯美問。
「循環遊戲的草坪嗎？唔，是我也記不得的老古時候。總有人想說出以前發生的事情——以前隱藏了什麼，或誰為什麼隱藏之類。雖然說了很多，但其中也夾雜了謊話，也有事實。」
「艾塞克，你真會動腦筋。」杜本絲說，「你似乎什麼都知道。你如何知道循環遊戲的草坪的？」
「啊，這兒有裝循環遊戲用具的箱子啊，已經放很久了，用具大概留下不多了。」
杜本絲棄置馬錫德向放細長木箱的KK角落走去。費了些氣力打開緊閉的蓋子後，褪色的紅球、藍球和一根翹曲的球槌就出現了，其餘全是蜘蛛網。
「大概是福克納太太時代的吧。他們說，福克納太太也參加過競賽。」艾塞克說。
「溫布爾敦的？」杜本絲懷疑地說。
「不，不是溫布爾敦。我想不是。唔，是地方性的。在這村裡，以前常舉行競賽。我曾在照相館看過照片——」
「照相館？」
「唉。在這村裡，叫達蘭斯。你知道達蘭斯嗎？」
「達蘭斯？」杜本絲含混地說，「啊，賣底片這類東西的人，是不是？」
「是的。其實，現在照料店務的並不是老達蘭斯。是他孫子，也可能是曾孫。主要是賣明信卡。也賣聖誕卡、生日卡之類。以前還幫人照相。現在全都保存著。一天，一個人到店裡來，說要曾祖母的相片。她說她本來有一張，但不知怎麼竟毀損、燒掉或遺失了，所以希望店裡還留有原版。我想她不可能找到。不過，那店鋪收藏了許多舊照相簿。」
「照相簿。」杜本絲沉思般地說。
「還有沒有要我幫忙的？」艾塞克說。
「唔，是珍妮吧，希望幫我們一下忙。」
「不是珍妮，是馬錫德；可不是馬提達，我想叫馬提達也行。可是，不知為什麼，以前一直都叫馬錫德。我想是法國式的稱呼。」
「法國式還是美國式？」湯美沉思地說，「馬錫德。路易絲，這一類。」
「你認為這是藏東西的好地方嗎？」杜本絲把手臂伸入馬錫德的肚子里，一面說。她取出一個舊皮球。球原本是紅黃色，現在已開了一個大口。
「是孩子放過去的吧。孩子常把東西放進這種地方。」
「自古以來就這樣，只要看到洞。」艾塞克說，「不過，據說，也有年輕人常常把信放在這裡，代替郵筒使用。」
「信？寄給誰？」
「大概是少婦吧。不過，這是在我這一代以前的事了。」艾塞克循例回答。
「這種事常常發生在距艾塞克那一代很久以前。」杜本絲說。但這時，艾塞克已把馬錫德調整到適當姿態，借口必須關上溫室，離開了他們。
湯美脫掉夾克。
「真不敢相信，」杜本絲從馬錫德腹部的大傷口拔出刮傷、滿沾塵埃的手臂，微微喘氣說，「裡面塞了這麼多東西，似乎還可以再塞。從那件事以後，沒有人清掃過這肚子。」
「為什麼要清掃？誰會想去清掃？」
「說的也是。要是我們。全去清掃吧？」
「只因為我們想不到更好的事做。可是，我不認為做這種事有什麼用。啊！」
「怎麼回事？」
「啊，被什麼東西拉住了。」
湯美把手臂抽出一點，調整好姿態，再伸進探查。編織的圍巾出現了。這顯然曾一度是蛾的住家，後來由更低級社會生活的動物繼承。」
「真噁心。」湯美說。
杜本絲推開他，把手臂伸過去，停在馬錫德身上掏它的肚子。
「小心釘子。」
「這是什麼？」
杜本絲拉出來看，似乎是玩具馬車或公共汽車的輪子。
「白費時間。」杜本絲說。
「的確。」
「全部浪費了更好。哎呀，手臂上有三隻蜘蛛在爬。馬上就會出現毛毛蟲！我最討厭毛毛蟲。」
「我想馬錫德肚子里不會有蚯蚓，它們不會把馬錫德當住宿用的地方吧？」
「反正快掏空了。」杜本絲說，「哎呀。這是什麼？啊，很像插針墊。竟然有這麼奇妙的東西，還插著針呢，都生鏽了。」
「是不喜歡縫紉的女孩搞的吧？」湯美說。
「唉，很有可能。」
「剛才還摸到像書的東西。」
「啊，那也許很有幫助。馬錫德的哪一邊？」
「盲腸或肝臟一帶。」湯美以專業醫生的口氣說，「右邊的側腹。我想該開刀看看！」
「請，先生。雖然不知道是什麼，我想最好把它取出來。」
名為書，實已古色蒼然。書頁變色，裝訂也鬆掉，快要散成一頁一頁的紙張了。
「像是法文手冊。」湯美說，「『兒童用書，小小家庭教師』。」
「唉，我也跟你想法一樣，孩子不想學法文