老貓看了一眼時間，把工具收起來，轉身鑽進駕駛室，「今天只能到這裡，剩下的工作明天再進行，我們得回去搬電池板了。」
唐躍眺望夕陽，太陽低懸在紅色的荒原之上，他想起王維的詩句，大漠孤煙直，長河落日圓。
「曾經有一片肥沃的土地擺在我面前，我沒有珍惜。」唐躍說，「等到失去後才追悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過於此。」
「如果上天可以給我一個機會重來一次……」
老貓懶洋洋地打斷他。
「你還想讓地球消失重來一次？」
老貓發動火星流浪狗，車身微微震顫起來，開始緩慢地轉彎，唐躍坐在車內，隨著車身晃來晃去，他把工作台上所有的瓶瓶罐罐全部歸位固定好，分光光度計的蓋子合上關機。
「麥冬小姐，如果我們找不到合適的土質怎麼辦？我們只是在方圓幾公里以內的區域中取樣，這麼小的範圍內土壤會有什麼巨大差異么？」
老貓手握方向盤，目視前方。
火星流浪狗的車輪碾過沙地，輪胎在地表上留下兩條整齊的車轍。
「很難說。」麥冬回答，「因為火星表面上曾經是存在液態水的，有水流經的區域地形地貌與礦物質分布會發生變化，在小範圍內也能造成較大的土質差異，比如說沖積平原與河床上的土質就有差別……我們得找到基礎條件比較好的土壤，酸鹼性比較平衡，保水性能比較高，這種土質更適合植物生長。」
「麥冬小姐，你之前在崑崙站上的時候，有沒有找到過合格的土壤？」老貓問。
「很遺憾，沒有。」麥冬搖了搖頭，「我和老鄭做過這方面的研究，他是環境與地質方面的專家，他跟我說火星就是一片一億四千兩百萬平方公里的巨大幹旱鹽鹼地。」
老貓怔了片刻，長嘆一聲。
「我們需要一個袁隆平。」
火星流浪狗跨過一片窪地，老貓說這有可能是一條古河道，在幾十萬乃至百萬年前，這裡可能有液態水流過。
「火星也曾經是個富含水資源的星球啊。」唐躍望著窗外，火星流浪狗爬上一座低矮的沙丘，沙丘那一頭有一條立起來的棕色沙柱，正在緩慢地移動，仔細看才發現是小小的龍捲風，「那些水現在都到哪兒去了？」
「一部分蒸發逃逸了，火星的地質活動停滯了幾百萬年，磁場幾乎消失，大氣層連帶著水分子被太陽風剝離了。」老貓回答，「一部分留在極地和陽光照不到的窪地中，以冰的形式存在，最後一部分可能在地下，變成了冰與某些化合物的結合水。」
「地下有水？」唐躍問，「那麼我往下挖，是不是有可能挖出水來？」
「用你那根使得跟湯勺似的鏟子來挖么？」老貓嗤笑，「我從沒見過用勺子挖水井的，你大概要挖到世界末日。」
火星流浪狗在遍布礫石的荒灘上行駛，由於沒有減震和懸掛，唐躍硌得屁股疼。
「如果有水存在的話，火星上是不是可能曾經存在生物？」唐躍目光注視著窗外，有一搭沒一搭地閑聊。
「當然。」老貓點點頭，「如果你現在往自己的腳底下深挖二十米，說不定能挖出什麼火星遠古生物的化石呢。」
「如果存在生物，那麼火星上也有可能存在過文明？」麥冬問。
「麥冬小姐，這個可不好說。」老貓聳聳肩，「智慧和文明從來都不是進化的目標，生物進化的目的是為了更好地適應環境，而非長出更發達的大腦，你何必一定要把智慧視作高等生命的標準？在進化和生物學的角度上，最成功的生物從來都是最適應環境的，而非腦容量最大的在中生代的地球，大型爬行動物智商不高，但這不妨礙它們霸佔全球。」
「我只是覺得，如果火星上也存在過文明的話，那麼這一切就變得很浪漫了。」女孩說，「我們面對的就不再是一顆沒有生機的死寂星球，而是某個古代文明留下的遺迹。」
唐躍一愣，低頭往腳下看，他想像著火星車駛過的地表之下，埋藏著如古羅馬萬神殿那樣巨大而宏偉的建築，他們正在經過某條寬廣筆直的大道，而在數萬年前，火星文明的居民們在這裡朝拜自己的神明。
「就算存在文明，我們也很難看到他們的遺迹。」老貓悠悠地說，「唐躍，你往左邊看。」
唐躍依言，站起來往車子的左邊眺望。
在荒原的盡頭，有層層疊疊的深紅色山丘，它們犬牙交錯，遍布溝壑。
「你看到了什麼？」
「沙子，荒原，還有線形排列的山丘。」
「那是雅丹地貌。」老貓問，「你們知道什麼是雅丹地貌么？」
「風蝕地貌？」麥冬說。
「就是風蝕地貌，你們所看到的那些像龍背一樣起伏的岩石山巒，都是風蝕的結果，在這個星球上，沒有什麼力量比風沙流水更強大，無論什麼文明建立起多麼高大堅固的建築，都會在漫長的時光中被刀割一樣的氣流侵蝕破碎，最終化作漫天的黃沙。」老貓淡淡地說，「最緩慢最無聲的力量向來都是最強大的。」
「這世上沒什麼可以敵得過時間，一個發展了萬年的文明，一千萬年就能抹平它的一切痕迹。」老貓接著說，「但在地質年代的巨大尺度上，我們一般都用億為單位來計算時間……什麼王朝霸業什麼文明碩果，最後都是沙子。」
唐躍和麥冬都陷入了沉默。
他們不知道該說什麼，以人類的渺小去丈量時間的尺度，總是讓人心生敬畏。
老貓頓了頓，開口高聲吟誦：
「客自海外歸，曾見沙漠古國。
有石像半毀，唯余巨腿，蹲立沙礫間。
像頭旁落，半遭掩埋，人面依舊可畏。」
唐躍一愣，不知道老貓在說什麼，麥冬在他耳機中小聲提醒這是雪萊的詩句，出自著名的《奧西曼提斯》。
老貓拔高了聲音。
「那冷笑，那發號施令的高傲，
足見工匠看穿主人的內心，
才把石像刻得神情惟肖，
而石像之手與石像之心，早已化作灰燼！
底座之上大字在目：
吾乃萬王之王是也，蓋世功業，敢叫天公折服！」
火星流浪狗在死寂的茫茫荒漠上前行，沙礫遍地，老貓的聲音變得蒼茫浩瀚，唐躍望著滿眼風沙，心中也頓起蒼涼。
但老貓的聲音又緩緩低落下來，如泣如訴，如一曲輓歌。
「此外無一物，但見廢墟周圍，
寂寞平沙空莽莽，
伸向荒涼四方。」