全息視頻以國足球員的一記大力射門結束，在最後一刻將比分扳平，解說握著話筒跳上桌子手舞足蹈，觀眾席上山呼海嘯，萬凱也跟著手舞足蹈山呼海嘯，他這輩子都記得這場比賽，近百年來距離出線最近的一次，但遺憾的是最後在與不丹的生死之戰中不幸惜敗。
全息投影關閉，看撞球場全部消散，一場大戲落幕，卡西尼站大廳里安靜下來，震人心魄的激動過後是無盡淡漠的空虛，大廚躺在沙發上思考人生，他默默地想自己有生之年能不能看到國足成功出線。
蘇格蘭都獨立了，國足出線還遙遙無期。
這個時候要是有根煙就好了。
「大白？」
「我在。」
「你說寂寞的人生像什麼？」大廚問。
「不好意思？」大白沒明白這是什麼意思。
「寂寞的人生就像個球啊。」大廚自問自答，「想往哪兒滾，就往哪兒滾。」
他拍拍屁股起身，此時大廳里就剩下他一個人了，江子早就下去檢修鐵浮屠了，不知道完成了沒有，萬凱去醫務室看了一眼，把默予的藥劑定好量，後者一動不動，難得睡得這麼老實。
醫務室緊挨著大廳，邊上就是主任辦公室，對面則是控制室和檔案室，再往前面走就是倉庫和廚房，這一條走廊是行政與功能區，卡西尼站的建設者們大概認為科考站的行政功能是最無關緊要的，所以辦公室和倉庫廚房擠在一起，站長與廚子一起辦公，萬凱經過倉庫時還能看到裡面堆得滿滿的壓縮鋼瓶，不知道裝著什麼。
卡西尼站內總是很雜亂，不同的人來來去去，帶著不同的研究任務和工具，而他們離開時總會在站內留下點什麼，萬凱是留守卡西尼站時間最長的隊員之一，對於大廚來說，卡西尼站更像是一座建立在世界邊緣的旅社，來者皆是過客，你看著他們從氣閘室里進來，手裡拎著厚重的箱子，又看著他們從氣閘室里出去，登上飛船一去不再回來。
有時候萬凱會覺得卡西尼站是個很奇妙的地方，這裡是土衛六，土衛六是什麼地方？是土星的第六顆衛星，距離地球最近都有十二億公里，普通噴氣客機想飛越如此長的路程需要不間斷地飛行一百一十年，普通人一輩子都不會跨越這麼遙遠的距離，在火星軌道之外，這是唯一一個有人類燈光的地方。
在漫漫的深空中，這一點點的燈光實在是太渺小了，可你又不能忽視它的存在，卡西尼站好比是無邊無際驚濤駭浪中的小小燈塔，如果沒有這座燈塔，那麼漆黑的汪洋大海僅僅只是漆黑的汪洋大海，但這座燈塔的出現讓一切都不一樣了，它只有那麼一丁點光，卻也能讓這個世界出現光明。
它是一個符號。
人類的所有文化歷史與科技都凝聚在這個符號內。
從物理學上來說，生命與生命的造物都是有秩序的低熵體，卡西尼站就是這樣一個低熵體，如果說土衛六乃至整個太陽系都只是自然演化不斷熵增的體系，那麼低熵體的出現就讓這個單調的世界陡然變得豐富多彩不可思議起來，哪怕只是一個被猿人粗糙打磨過的燧石箭頭。
卡西尼站是如此。
黑球也是如此。
遺憾的是卡西尼站即將面臨廢棄，嚴格來說卡西尼站是個失敗的項目如果不加上最近才發現的黑球和心跳，卡西尼站一直都處於入不敷出的狀態，投入了大筆的資金，卻沒能得到擁有足夠價值的成果。
如果卡西尼站真的廢棄了，那他萬凱會去什麼地方呢？大廚可以選擇就此退休，回家享清福，反正這個年代啥事不幹也不愁吃穿，也可以選擇進入地球上的行政部門撈個職務，以他的資歷和經驗，在深空探測部門當個辦公室主任綽綽有餘，在他剩餘的人生中，可以把更多的廚子送出地球。
毫無疑問，這個宇宙是需要廚子的。
只要人類還有嘴。
「我覺得自己退休後可以寫本書，書名就叫《舌尖上的土衛六》。」萬凱說，「描寫我在泰坦做菜的經歷。」
「那麼這經歷著實乏善可陳。」大白說。
「怎麼會乏善可陳？」大廚搖搖頭，「一看你就是不懂我們中華傳統美食文化的精髓，比如說我要寫個煎雞蛋，那我可以這麼寫：『凌晨，天才剛剛亮，住在卡西尼站二層生活區213室的廚師萬凱就已經起床，招呼著大白一起進廚房，五十米的走廊，對於低重力的土衛六來說，已經是不短的距離，太陽升起的時候，他推開廚房的大門，來到乾淨的操作間，今天，大廚是想做一道經典的中國菜，碰碰運氣，看看柜子里還有沒有剩餘的雞蛋』。」
萬凱乘著電梯下樓，走廊上的燈光亮度緩緩增加，四下里沒有聲音，看來江子已經上去睡覺了。
萬凱推開走廊上的隔離安全門，一樓走廊上有兩道隔離門，將整個一層走廊分成三截，平時隔離門是開放狀態，如果碰上火災或者失壓事故，那麼隔離門會迅速鎖死封閉，以防蔓延波及至整個卡西尼站。
p3實驗室就在走廊的盡頭，它自己還有兩道隔離門，此刻黑球就安置在實驗室內，樓齊出事之後江子就關閉了實驗室，不再允許任何人擅自進入。
大廚站在門外朝裡面瞄了一眼，p3實驗室里黑洞洞的，他能看到手套箱，但是看不到黑球。
「那個球還在那裡么？」
「在。」大白回答。
「可是我看不到它。」
「因為它幾乎不反射光線。」大白說，「如果我稍微調亮燈光，那麼您就能看到它了。」
說著，p3實驗室內的燈光慢慢變亮，萬凱果然看到了箱子里漆黑的球體，他點了點頭，示意大白把燈關上。
「有個問題我想問你大白。」
「您說。」
「你一個人看著這個黑球時會想什麼？」萬凱問，「你會覺得它詭異么？」
大白靜默了幾秒鐘。
「很遺憾我無法回答這個問題，我並不會想什麼，因為我無法產生或者理解人類的情緒。」
「人工智慧會恐懼么？會驚慌么？」
「不會。」
萬凱想起以往卡西尼站進行人員輪換期間，離站的人已經走了，而來的人還沒到，所以在很長一段時間裡，整座卡西尼站都空無一人，只有大白在這裡，這個人工智慧會進行定期自檢並按時發回報告，在那種情況下，獨自身在億萬公里之外的星球上，大白每天都在幹些什麼呢？