周從文站在熟悉又陌生的門前發獃。
門是木質的，透著一股子剛刷完的劣質油漆味道，有些刺鼻。
他發現自己重生了！
上一秒鐘系統瘋狂報警，提醒周從文|做好防護；下一秒漫天紅光消失，他便站在這道門前。
熟悉的辦公室門無聲的告訴周從文今年是2002年，很多年過去了，他還清晰的記得這裡將於年底改建成為心胸外科的小監護室。
右側髖部傳來一陣若有若無的疼痛，周從文知道這是幻覺，但疼痛卻無比真實。
03年的SARS病毒肆虐，周從文報名抗擊疫情，但胸外科的王主任卻偷偷扣下周從文準備帶去前線、當時為數不多的3M口罩。
周從文無奈之下只好戴著棉線口罩上了一線戰場。
棉線口罩根本無法防禦病毒，所以周從文染病。經過長期大量激素衝擊以及相應治療，人雖然活了，但左肺完全失去功能，右側股骨頭無菌性壞死。
08年他做了髖關節置換手術，人生跌倒最低谷。
在那之後莫名其妙有系統附體，從此開啟了一段開掛的人生，順風順水成為頂級跨專業手術醫生、生命科學領域新銳，開始挑戰癌症治療並已經取得初步成果。
而今天，一場莫名其妙的車禍後。
那個男人，回來了！
回到2002年。
回到初始的原點附近。
周從文的手搭在門把手上，輕輕下壓，古井無波的心中很罕見的生出一股子忐忑之情，打開辦公室的門。
「周從文，你特么是怎麼寫的病歷！是哪個師娘教出來的！」一個低沉的罵聲傳來。
隨著罵聲一起傳過來的還有熟悉的鐵制病歷夾子飛過來。
周從文皺眉躲避，病歷夾子「砰」的一聲砸在身後的門上。
病歷紙散落，有氣無力的躺在地上。
這是……
特么的2002年！
該死的2002年！！
手寫病歷……現在是2002年，電子化病歷還要一年半後才能上線。
周從文看著記憶中一直看不慣自己、對連打帶罵的老主任生龍活虎、板著臉、撇著嘴，像是自己做了什麼天大的錯事一樣坐在面前。
他沒有生氣，反而一陣欣慰。
這幅畫面他記得，病歷記錄的是一個外傷導致急性腎衰竭的患者，患者因為大量補液導致腎衰竭加重，2天後死亡。
患者本來不至於死亡，但因為治療失誤導致病情急劇惡化。
周從文還記得2天後自己一早匆匆趕來醫院，那名26歲男患已經無法平躺，身體里有太多的液體卻又無法排出導致他只能端坐呼吸。
患者的目光裡帶著哀求，眼巴巴、可憐兮兮的看著周從文。強烈的求生慾望指引下，他用顫抖的手拉住周從文的白服，但卻一句哀求的話都說不出來。
他不想死，周從文也不想他死。
但是他不能不死——根據王成發主任的指示大量輸液「沖」開堵塞的腎小管，肯定會把他活活淹死。
日後周從文偶爾會回憶起來這個患者，他心中或多或少有懊悔——患者的死，自己有一定責任。
自己技術水平不夠精湛，也沒辦法以小醫生的身份質疑王成發主任的治療方案。
患者死後王成發把黑鍋扔到周從文身上，下半年他就被踢去急診科。
自己重新活一遍，還能讓這個老東西給欺負了？周從文忽然笑了，陽光燦爛。
既然回來了，患者不會死，王成發……也特么不會好！
「連個病歷都不會寫，還特么說自己是個大夫，就你，也配！」王成發主任鄙夷的看著周從文，用他特有的聲音說道。
曾幾何時，周從文看到牆上掛的王主任的照片都會心跳過速。2002年還沒有PUA這個詞，現在他知道困擾了自己很多年的負面情緒是從哪來的。
「王主任，不知道我病歷哪寫錯了，惹『您』發這麼大的脾氣。」周從文很冷靜的蹲下收拾病歷，您字被他咬的很死，只要是個人都能聽出話語里的不屑。
辦公室里忽然安靜下來。
「你怎麼跟師父說話呢，周從文！」
一個年輕醫生拍桌子站起來，怒視周從文。
他叫王強，和周從文一屆分來剛剛成立的心胸外科。因為王強能喝酒、會拍馬屁，所以頗得王成發主任的喜歡。
而周從文之所以不被老主任喜歡，就是因為第一次科室聚餐的時候他拒絕了面前那杯子三兩三的白酒。
作為一名合格的狗腿子，王強第一時間跳出來，這也是王成發欣賞他的另外一點。
身為主任，要是和一名小醫生當場爭吵起來，那太過於難看。所以王強是時候跳出來，替王成發質問周從文。
周從文看了一眼王強，微笑說道，「我就是問問為什麼，你跳這麼高，是想咬我么？」
「你……」王強沒想到一向沉默寡言的周從文竟然直接指責自己，他難道不想幹了么！
「我一直好好說話，又沒拿病歷夾子砸人，你說呢王強？」
一邊說著，周從文一邊整理好病歷，走到一把椅子前坐下，打開病歷，翻到病程記錄。
2002年的病歷還是手寫的，看著熟悉的字跡，周從文有些恍惚。
手指輕輕拂過病歷紙，如此真切，他抬起頭。
陽光落在臉上，周從文微微眯著眼睛，但他沒有躲避，無論是刺眼的陽光還是王成發陰鷙的目光。
「王主任，你說的是昨天的查房記錄吧。」周從文從容地說道，「病程記錄里寫的很清楚——王成發主任看患者後指示，給予每日3000ml液體，利用大量液體沖開堵塞腎小管的凝血塊。」
不用看病歷，周從文也知道自己寫了什麼。
2002年地市級醫院的醫療水平可真低啊，他不由得在心裡感慨了一句。
這麼荒謬的治療方案竟然能出現在醫院裡，要是換做十幾年後，一定會被罵的狗血噴頭。
可這時候國家剛剛在去年加入世貿組織，厚積薄發的奇蹟剛剛上演，還沒傳導到醫療系統。
現在全院沒有一台透析機，全市估計也不超過5台。這和以後隨便一家專科私立醫院就有幾十台透析機的情況完全不同。
周從文整理情緒，看著王成發微笑說道，「王主任，我考慮患者是擠壓綜合征，當時你看病人後我提出我的意見，但被你打斷。」
「現在重新說一遍，我認為患者的情況是外傷後血液和組織蛋白破壞分解後的有毒中間代謝產物被吸收入血，所以引起的外傷後急性腎小管壞死。」
「當然，你是主任，在治療上我沒有說話的權利。」
「但是！」
周從文盯著王成發的眼睛，冷冷說道，「我在病程記錄里記下來的話是不是你昨天說的？有一個字是我編的么！」
辦公室里的空氣被凍結成堅冰，無法呼吸。
沒有人敢這麼和王成發王主任說話，從來都沒有。
幾十年前，王成髮帶人把全市最大的醫院裡老主任都揍了一頓、攆到農場喂兔子，然後他就成為了主刀醫生。
雖然學歷不夠，能力也一般，但他膽子大，二十多年的積累下還是獲得了一些社會認可。
王一刀這個名字有時候也會被人提起來。
而且王成髮長得壯碩，兇悍，老家養狐狸的專業戶在殺狐狸的時候都要請他回去，就因為他身上有一股子的殺氣。
在醫院，尤其是心胸外科里，所有人看見王成發的時候別說頂嘴，連大氣都不敢喘。
從來沒人敢直接和王成發這麼說話。
今天！
周從文回來了。
他對王成發沒有一絲畏懼，四目相對問出了最尖銳的問題。
你特么診斷有誤、治療離譜，還坐在那說東說西？
要不要臉！
屋子裡安安靜靜的，除了能聽到王成發沉重的呼吸聲之外，其他人連大氣都不敢喘。
周從文環視一周，尤其深深的看了王強一眼。
同事們驚訝的目光中更多的是畏懼，像是看瘋子一樣看著周從文。
他怎麼敢這麼和王主任說話！
是誰給他的勇氣？難道周從文瘋了么，他不想幹了？
周從文把病歷放到桌子上，站起來到窗前拿起第四版《內科學》，翻到擠壓綜合征的章節，把書重重的拍在王成發麵前。
「王主任，教科書上寫的很清楚，量出為入，入小於出。白紙黑字寫的明明白白，你該不會不知道吧。」
王成發的臉已經從陰雲密布變為電閃雷鳴。
「你是主任，我是下級醫生，理論上應該尊重你的會診意見。但是！」
周從文提高了音量，目光凝視王成發的眼睛，毫不退讓。