咔噠咔噠……
輕輕的砰聲過後，一團火苗出現了。
「大家請看，剛剛的電子，它們現在已經改變了自身的能級，分子呢？分子會改變他們的化學鍵……」
戴著一副眼鏡，穿著一件十分有年代感的毛衣。
沃爾特懷特正在給學生們上課。
他講的很不錯，十分生動。
那團火焰在他那裡，不斷的改變顏色，他用噴霧器噴出一些東西，就這樣了。
很好看，也很棒。
懷特的表情也很好，絕對是一個好老師。
但是……
「今天晚上去你那裡怎麼樣？」
「你想的美。」
「看你這騷樣，想我了吧。」
「你別這樣，上課呢……」
學生中有許多還是認真聽講的，畢竟這樣的老師其實已經不多了，而且，懷特還是一個諾貝爾獲獎項目的貢獻獎得主。
相當優秀了。
可是，也有的學生根本毫不在乎，他們把課堂當成了任意地方，就是說，隨隨便便談戀愛，使勁的膩歪，那也完全可以。
這讓懷特看不下去了。
「難道你的座位有問題嗎？」
那個男同學在聽了這話之後，臉色一變，接著就回到了自己的座位上，只是他搞出了很大的聲響。
還一副，『你以為你是誰』的樣子看著懷特。
當老師的竟然被如此……
懷特無法不生氣，可在他的臉色變了數次之後，還是擠出了笑容。
繼續他的化學課。
……
「嘿！沃爾特，那傢伙說他不來了。」
「啊？」
「哥們，你懂的，我們缺少人手。」
「可是……」
「收銀這個活我來干，OK？」
「……」
在學校的遭遇，已經算是過去了。
這年頭，誰還不遇到幾個熊孩子呢。
可接下來，懷特還得去做一份兼職。
在美國做兼職是常見的，很多中產階級在住著大房子的背後，其實是多分兼職的現實。
特別是教師。
美國的高中老師，公立的這種，收入實在是很少。
這當然會有很多人不相信，可這就是現實，在當下的話，大概每月就是一千或者一千五美刀左右。
好吧，如果是換算成RMB，那這看上去還很不錯。
可賺美元花美元呀。
就算是美元的購買力很強，可這數目真的少。
懷特兼職的地方是一家洗車店，很大型的那種。
他本來不洗車，平日里做的是收銀員的工作。
但是，有的傢伙沒有來，老闆叫他去洗車，然後老闆自己收銀。
這能有什麼辦法？
於是乎，還是穿著那件毛衣，還是戴著那副眼鏡，懷特這位本來應該受人尊敬的老師。
提著水桶跟清潔工具，蹲在了一輛跑車的邊上。
這跑車真的很可以，甚至，根本就不需要洗。
可有錢人嘛，還不是想怎麼樣就怎麼樣。
就算是不需要洗，他們想洗就給洗了。
但懷特卻沒有想到……
「嗨~懷特老師，你怎麼在這兒啊？」
「哦，我的天呀！懷特老師你是在這裡洗車嗎？在給查得洗車？」
竟然是之前在課堂上互相聊騷的那一對兒『學生』。
懷特抬頭看著這兩個『學生』，他的目光中有憤怒。
這絕對是有的。
他不是傻瓜，他的化學那麼的好，他還是老師，他當然很快就明白了。
對，這輛車根本不需要洗，卻過來洗了，不就是要來看看他這個老師嗎？
查得之前的那個眼神，其實就是證據，這個小子就是要搞這麼一下子。
至於『女學生』，她很可能是不知道自己在這裡幹活的。
那麼……
懷特的臉上又出現了笑容，可他什麼都沒有說，只是洗車更加的用力了。
……
回家的路上。
咔噠，咔噠……
自己的車子破破爛爛，那個收納箱已經無法合攏了。
懷特一次又一次的用手去搞，可另外一隻手還得把住方向盤。
直到……
法克！！！
一次驚險，差點兒出了車禍。
懷特暴躁的大吼，他整個臉都扭曲了，面部細微的肌肉在抽搐著。
些許汗珠從他的臉上爆出……
最後，他狠狠的用手捋了一把自己的頭髮，露出那本來就已經挺高的髮際線。
再度發動車子。
回家了。
……
「嘿！生日快樂！」
「哈哈……想不到吧？」
「看看今天都是誰來了！」
真的想不到，今天竟然是懷特的生日。
他自己甚至都忘了，在回家開門的一瞬間，他是真的被嚇了一大跳。
但還好，有人記得自己的生日。
嗯，不錯，老婆……身材走樣了。
沒關係。
自己有個帥氣的兒子，這小子真帥。
懷特他好像現在唯一的寄託就是在兒子的身上了，一看到自己的兒子，他的臉上就浮現那種，絕對慈父一樣的神情。
但……
「啊……哦，那個……」
帥是真的帥，絕對的一個帥小伙，可好像這個小子有些問題。
是不是智力不太正常？
確切的說，是得過腦癱。
好吧，上帝還是公平的。
就好像《成長的煩惱》裡面，這一家的大兒子總是被夫妻倆吐槽。
大兒子除了臉以外，還有什麼優點嗎？
臉。
這小子也是如此，帥是帥了，但卻不是一個正常的孩子，讓人唏噓。
話說，懷特的生活，可真的是……但，這就完了嗎？
「嘿！哥們，男人就需要一把槍。」
懷特有個連襟，這個男人是個警察，他剛剛破獲了一起大案。
正在炫耀他的槍。
懷特對此有些無奈，看來，大家都是成功人。
就算連襟是個黑人……好吧，不能這麼說，不然會顯得他像個種族主義者。
於是乎，被連襟塞了一把槍，懷特擠出笑容，跟大家一起合個影。
懷特的生活……
「這太他媽是人過的日子嗎？！」
喊出這一嗓子的，就是加里奧德曼。
……
《絕命毒師》拍攝的速度並不快。
本身，岩田武就打算以打造電影的手法來完成這部電視劇，一切都是電影級別的。
那麼，當然就拍的比較慢。
而在運鏡方面，岩田武也動了許多心思。
開場的那一段瘋狂的開車戲，這還是比較正常的。
到了上課的時候，他就先把鏡頭對準了那個火焰。
化學課嘛，酒精燈，點火。
這都是常事兒，而對準火焰，再配合鏡頭的『拉』，隨著懷特的聲音，大家會逐漸的看到這個人。
受到不同分子的影響，火苗會變化多個顏色。
而這也可以說是一種隱喻。
等到後來在洗車店裡，懷特洗車的時候，鏡頭處於高位，有一種居高臨下的感覺。
這完全就是查得的視角，雖然他只是一個跑龍套的。
可這個視角會讓觀眾看到，反過來會體驗到懷特的憋屈。
再之後，懷特的臉種種變化，也許沒那麼細微，但這也足夠了。
誰還沒有點兒火氣你？
可他並沒有爆發。
直到在車上。
是的，一個收納盒也跟自己作對。
有時候人類就是這樣的，大事兒發生，可能還會很從容，會堅韌，會挺過去。
可一旦同時又出現了一些小事兒。
沒準就會崩潰。
這甚至相當常見。
綳不住，就會綳不住。
可很多時候，綳不住是因為小事兒呀。
而之後呢？
懷特又回到了那種狀態里。
唯唯諾諾，一個老好人的形象。
可他的生活，糟糕到讓人無法想像。
就好像那團火焰，雖然會變成各種顏色，可終歸還是火。
所以，懷特到底會忍到什麼時候？
總會有爆發那一天。
那個隱喻就這樣了。
生活呢？
其實，懷特的生活如此糟糕，是個例嗎？
很顯然，不是。
中年男人的苦，只有中年男人自己知道