救護車兩個司機輪換開，張晨和劉立桿也輪換著開，除了中間進服務區吃飯上洗手間和加油，幾乎就沒有怎麼停車休息。
唯一的一次，是開到恩施服務區的時候，張晨他們在服務區的酒店開了三個房間，不過沒有休息，而是讓大家進房間洗了澡，九月的天氣十分燥熱，雖然車上一直開著空調，還是感覺身上黏糊糊的。
從重慶回來的路上，救護車裡躺著一個老劉，速度就不會快，一直按著八九十碼的速度走。
在重慶出發的時候，是傍晚，到了杭城，也已經是傍晚，一千六百多公里，他們開了差不多二十四個小時。
張晨他們到康復醫院的時候，譚淑珍、劉芸和小芳，還有請好的護工老陳，都已經在這裡等他們。
老劉的病房在一樓，一個單間，裝修很高檔，帶一個衛生間，窗戶的紗窗外面，就是康復醫院的花園，鳥語花香的，是真的香，花園裡種著桂花樹，現在正是桂花開花的時節，哪怕關著窗，也有一陣陣的桂花香，翩然潛入房間。
他們到了沒多久，醫院的院長趕過來，和他們挨個地握手，然後和他們說，可以了，到了這裡，你們就可以放心了，明天上午，我們會先給他做一個全面的檢查，我還會和重慶那邊的醫生聯繫一下，了解一下病人整個的發病過程和治療過程，你們放心吧。
院長四十幾歲，皮膚白凈，戴著一副金邊眼鏡，這種醫院，本來就是帶療養院性質的，這裡的醫生，基本都是半桶水，不會有什麼硬貨，但院長長得像個專家，說話也像個專家，大家就信了他，特別是劉芸，聽院長這麼說著，感到很欣慰。
院長親自帶他們參觀了整個醫院，醫院的規模不小，有四幢五層樓的病房，還有一幢診療中心，診療中心裡，一般醫院有的設備，這裡都有，還有兩間ICU。
院長驕傲地和他們說，那些離休幹部要求多少高，我們這裡的設施想不齊全都不行，這樣說吧，除了核磁共振做不了，其他的檢查，我們都可以自己解決。
診療中心邊上是行政樓，行政樓的一樓是食堂，他們去的時候正好是開飯的時間，食堂的伙食也很不錯，有大鍋菜，還有專門的小炒，想吃什麼都可以點。
他們轉了一圈，覺得這裡的一切都很不錯，就像是院長說的，到了這裡，就可以放心，算是安頓下來。
劉芸在食堂替他爸爸買了一張飯卡，充進去兩萬塊錢，回到病房，把飯卡交給老陳，和老陳說，陳師傅，你想吃什麼，你就去食堂自己點，不要客氣。
老陳不好意思地說：「我們這裡的護工，飯都是吃自己的。」
劉芸說：「分那麼清楚幹嘛，你刷就是。」
老陳趕緊說謝謝，謝謝！
老陳是二十四小時的陪護，病房門背後有一張摺疊躺椅，白天收起來，晚上就在病房裡打開，老陳就睡在躺椅上。
劉芸把自己的手機號碼告訴了老陳，讓他有什麼事情，就給自己打電話，還拿出一萬塊錢放在老陳這裡，和他說，需要買什麼東西，你去買就是，不用先問我。
老陳不肯收錢，他說好好，我知道了，需要的話，我會先去買，等你來了再找你報銷，這麼多錢，我放也沒有地方放，再說，在這裡要用的都是小錢，買買衛生紙牙膏牙刷什麼的，我還墊得起。
劉芸覺得老陳說的也有道理，當下就不勉強，把錢重新放回包里。
劉立桿和張晨，在重慶的醫院已經陪了老劉兩個晚上，有點經驗，張晨和老陳說，劉老師很要乾淨，不會把屎尿拉在床上，你過兩個小時，就用夜壺給他把一次小便，過七八個小時，就把他抱去衛生間，扶著他在馬桶上坐著，他自己會拉屎。
老陳點著頭說好。
「喝水和喝稀飯牛奶都沒有問題，你每天再喂他喝點蔬菜湯。」
張晨和老陳說，老陳說好，我知道了，我上一個看護的，也是躺在床上不會動的，我看護了他三年多。
「他現在怎麼樣？」劉立桿問。
「去世了。」
老陳說，劉立桿真想抽自己的嘴，多問這一句，他看看劉芸，劉芸笑笑說，沒事，我已經接受這個現實了，我爸爸要是能躺三年多，我就很知足了。
老陳趕緊說：「可以的，可以的，你看劉老師的氣色多好，臉紅紅的，不知道的人根本看不出他是個病人。」
老劉躺在那裡，睜著眼睛，目光獃滯，根本不在意他們在說什麼，劉芸走近前去，看著老劉，老劉也看著她，眼睛一動不動，讓人看著心裡有些慌亂，他是看著你的方向，但根本看不到你的人。
劉芸和他說：「爸爸，那你在這裡，我先走了。」
老劉看著她，一點表示也沒有，劉芸還想說什麼，話到嘴邊又沒有說，她轉身和譚淑珍他們說，我們走吧。
康復醫院在城西，離「天空之城」電子商務產業園區不遠，要是晚上沒有應酬，劉芸每天下午都會提早下班，開車去康復醫院，坐在老劉床頭的椅子上，坐半個小時。
劉芸還是有點不敢看父親那張一動不動的臉，和獃滯的眼睛，看著的時候，心裡總是瘮得慌。
躺在病床上的那一個人，還在呼吸，還能進食和排泄，但他已經認不出所有的人，不管是你的目光還是聲音，都會被他獃滯的眼睛阻擋回來，或者無聲地吸入，沒有反饋，那一雙獃滯的眼睛就像一個深淵，你看不到底。
劉芸坐在床頭，也不說話，知道自己說了也是白說，白說她就不說了，劉芸不敢去看那張臉，就拿出自己的手機，低頭看著，或者乾脆從包里，拿出自己的筆記本電腦，放在床頭柜上工作起來。
劉芸在這裡的時候，老陳就走開去，去衛生間洗衣服，或者去醫院的小賣部買點東西，或者去隔壁病房，找老鄉聊會天。
劉芸在這裡待半個小時，絕對不會超過三十五分鐘，站起來，看看那張沒有表情的臉，她想說再見又沒有說，轉身走了出去。
就這樣過了半個多月，轉眼就到了十月份，這天，劉芸還是和往常一樣，四點半就離開了辦公室，去康復醫院，她走進父親的病房，和老陳打了一個招呼，在床頭的椅子上坐下。
老陳和劉芸說，他要去小店買一個充氣墊，這樣劉老師坐起來吃飯的時候，把腰墊著舒服一點，不然，腰裡都是空的。
劉芸點點頭說好，「你去吧，陳師傅。」
老陳走了出去，劉芸低下頭，拿起手機開始刷朋友圈，第一個，她找到了張向北，張向北的朋友圈，每天都會發布一些他們牧場的圖片，圖片中的牧場，每天都在變化著，今天，他們的第一個牛棚已經蓋好，劉芸點了一個贊，抿嘴笑了一聲。
「幺妹。」
突然傳來了這個聲音，讓劉芸渾身一震，她抬起頭，看到父親的那張臉已經轉向了她，臉上的表情開始生動起來，眼睛閃著光，不再像是蒙著一層薄翳。
劉芸顫著聲問：「你，你，你醒了？」
父親無聲地笑了一下，問：「我這是在哪裡？」
「杭城，你在杭城的康復醫院裡。」劉芸說。
「我在杭城？」老劉吃了一驚，「我什麼時候來的？坐飛機過來的嗎，我怎麼不記得了？」
劉芸笑道：「是這裡的救護車去接你過來的，你在重慶昏倒了，還記得嗎？」
老劉搖了搖頭，從昏迷中醒來，整個人就像是被一個開關打開，老劉所有的記憶都回來了，他找回去，能找到的最後記憶，是自己和一個小妹在賓館裡，再後面的事情他就想不起來，他想不起自己昏倒的事，更想不起自己坐救護車來杭城的事。
劉芸馬上打電話給張晨和小芳，告訴他們，她爸爸醒過來了，兩個人一聽都叫了起來，說馬上過來。
「杆子和珍珍那裡我還沒打電話……」
「不用打了，我去和他們說，把他們帶過來。」張晨說。
劉芸笑著說好。
劉芸在打電話的時候，老劉已經在床上坐了起來，他覺得自己在床上，睡得太久，渾身軟綿綿的，很想站起來走一走，腳接觸到地面，人想站起來，身子一歪，卻倒了下去，兩隻腳一點力氣也沒有，劉芸「啊」地一聲驚呼。
好在這時候老陳回來了，他把手裡的充氣墊一扔，跨上兩步，伸手就扶住了老劉。
老陳叫著劉老師，把他扶回到床上躺下。
劉芸打電話給院長，院長馬上就過來，一路小跑著來的，進來的時候還喘著粗氣，他看到老劉就笑了起來，說：
「看到沒有，每天對症下藥，奇蹟就會發生。」
劉芸趕緊說謝謝，謝謝！
院長走過去，彎著腰問老劉：「劉老師，你感覺怎麼樣？」
「睡了一覺，睡醒了，我的腳怎麼一點力氣都沒有？」老劉問。
「很正常，你在床上躺了快一個月，沒有運動，腿部的肌肉都萎縮了，需要慢慢恢複。」
院長說著轉向