送走了黃美麗，劉立桿開車直接走杭浦高速，從浦東機場返回杭城，杭浦高速比滬杭高速車少，汽車在高速上飛馳，劉立桿的心裡卻是一片的空茫。
僅僅只過了一個晚上，劉立桿卻覺得似乎已經過了好久好久，他經歷了一個人二十多年的歲月，就像是打開一本厚重的書，書里寫著的是別人的人生，也是他自己的，或者是有縱橫交錯的小徑，把這兩部分連接在一起，讓人在空落的同時，不由得又顯得沉重。
他和黃美麗一起走了很長很長的路，然後在路的中途分手了，劉立桿相信他們還會見面，他會去他們南加州的農場，認識她的先生和三個小孩，他會和黃美麗在他們農場，走一整天，帶上水和乾糧，雖然他到現在，連南加州在什麼地方也不知道。
沒有關係，他肯定會找到她的。
這樣想著的時候，劉立桿心裡又有一點富足，覺得某一部分的空茫被填滿了，就在這個世界的某一個地方，在太平洋的彼岸，還有一個他很在乎的人，她也很在乎他，這種在乎是愛，但和情和欲，已經無關。
他們已經飽經滄桑，時間已經足以滌盪去情和欲的衝動，就這樣像兩個親人一樣面對著面，娓娓道來也很好。
淚水再一次地盈滿劉立桿的眼眶，「我操！」劉立桿罵了一句，他沒想到自己怎麼變得這麼脆弱，動不動就流眼淚，罵完他又笑了起來，覺得這樣也很好，脆弱就脆弱吧，都七老八十了，還有什麼可以裝的。
前方的路在杭嘉湖平原上延伸，路兩邊的行道樹還光禿著，但田野里蔥綠的小麥，從樹桿間透了出來，就像這春天已經掩飾不住，而眼前的路越往前延伸就越細長，一直到了遠處，和天與地交融在一起。
劉立桿想到了「救贖」這個詞，他覺得黃美麗真的就是來救贖他的，她抱著他，吻他，和他說，「老麻，這是我欠你的。」然後她就走了，留下了他在這高速公路上飛奔，劉立桿覺得自己的某一個地方已經不一樣了，哪裡不一樣，他不知道。
劉立桿看看手錶，這個時間，黃美麗應該已經登機，飛機如果準點，就正好起飛，劉立桿的頭彎了下去，透過前擋風玻璃朝天上看著，沒有看到有飛機飛過。
天空湛藍，不理睬他在想什麼，劉立桿輕輕地嘆了口氣。
回想起來，劉立桿覺得自己就像一個敗家子，在他還沒有理解愛情是什麼的時候，就遭遇了那麼多女人的愛，可能是來的太容易了，讓他眼花繚亂，他就胡亂地揮霍著，直到讓自己一貧如洗。
車到了杭城繞城的時候，外面湛藍的天空變得深沉，還是不理睬他在想什麼，它自顧自地準備著夜，自顧自地在收拾自己的妝容。
劉立桿撥出去張晨的電話，問他：「有沒有吃晚飯？」
「正要去吃，怎麼了？」張晨問。
「等我。」劉立桿說。
張晨什麼都沒有說，把電話掛了，但劉立桿知道，他一定會在辦公室里等著自己。
張晨看到劉立桿走進來的時候就像是一隻落湯雞，不是說他渾身上下濕淋淋的，而是整個人都蔫了，原來朝外賁張的毛髮，都收攏了，緊貼著自己的身體，連臉上的表情也是，似乎飛離了他，人在這裡，但他的心時留在了很遠的地方。
劉立桿走進門，直接走去沙發那裡，他把自己扔進了沙發，重重地嘆了口氣。
張晨看了看他，繼續在電腦上忙著自己的事情，忙了一陣抬頭看看，劉立桿獃獃地坐在那裡，張晨站起來，走過去也在沙發上坐下，張晨問：
「怎麼了？」
「張晨，你猜我在上海碰到誰了？」
「我怎麼知道。」張晨說，「閻王還是上帝？還是他們一起來找你了？」
劉立桿轉過頭來，看著張晨說：「黃美麗。」
「我去！」張晨叫了起來，「你們重溫舊夢了？」
「齷齪。」劉立桿說，「我們什麼都沒有干，她都已經是三個小孩的媽了，我也是兩個小孩的爹，我們又不傻，都不會想讓自己的生活變得複雜起來。」
劉立桿看著張晨，補了一句：「我已經習慣在做減法了。」
「其他都不重要，就你們在一起，什麼也沒有干最重要。」張晨說。
「我又不是豪豬。」劉立桿哼了一聲。
張晨笑道：「你一直都是豪豬啊，現在不是了？」
劉立桿白了他一眼。
兩個人到了樓下的土香園大酒店，在大廳里，找了個靠牆的位子坐下，劉立桿這才醒悟過來，問：
「什麼情況，我們怎麼跑這裡來吃飯了？」
「看你失魂落魄的樣子，這裡人多，說不定能把你的魂叫回來。」張晨說。
劉立桿笑笑，從點菜員手裡拿過了菜譜，開始點起了菜，張晨坐在那裡，聽著聽著覺得不對了，問：
「喂喂，你怎麼轉換風格了？」
劉立桿一驚，才想起來，自己點的都是不太辣的菜，他有些不好意思地笑笑，說：
「這是昨天中午，我和黃美麗兩個人，在你們浦東土香園點的菜單。」
「去你的。」張晨罵了一句，轉身和點菜員說：「那個作廢，你幫我們安排。」
點菜員從劉立桿手裡收走了菜譜，笑著和張晨說：「好的，張總。」
他們喜歡吃什麼，點菜員心裡瞭然，不需要點，她直接下單就可以。
點菜員走了，張晨看著劉立桿說：「看到沒有，連我們的點菜員都比你靠譜，看你心不在焉的樣子，喂，你是不是在後悔啊？」
「後悔什麼？」劉立桿問。
「後悔這麼好的機會，沒有和黃美麗重溫舊夢啊。」張晨說。
「滾蛋，真齷齪。」劉立桿罵道，「我感覺我都已經快變成聖徒，可以寫劉使徒傳了。」
「可以，不過記得要先結紮。」張晨說。
「不可理喻，張晨，我覺得我已經比你高一個檔次了。」劉立桿說。
「可以，你比我高五十個檔次都可以。」張晨點點頭說，「不過，晚上和譚淑珍在一起，他媽的不要同床異夢，你能不能給譚淑珍一點安全感，這裡雯雯剛走，你那裡又跑出一個黃美麗。」
「放心，這是兩碼事。」劉立桿說。
「那就行，只要身體沒出軌，你心裡就是有五十個柏拉圖，我也懶得管你。」張晨說著想起來了，他說：「我提醒你，這個黃美麗，可刺|激過譚淑珍，你小心點，別他媽的像個乖寶寶，沒有事嘴巴就給我管住，乾脆別說。」
劉立桿納悶了，他說：「黃美麗和譚淑珍風馬牛不相及，怎麼就刺|激到她了？」
「對，她們兩個是風馬牛不相及，加上你就不一樣了，你忘了自己當年大鬧浙西樓了？」張晨提醒。
劉立桿愣在了那裡，想想好像是有那麼回事，那天自己酒喝多了，當著劇團那麼多人的面，胡言亂語一通，這些話都傳到了譚淑珍的耳朵里，在當時的他，其實也是借酒撒瘋，心裡是盼望著這些話能傳到譚淑珍那裡。
「譚淑珍對你說的那些話，可是耿耿於懷，你就別再顯寶了，知道沒有？」張晨問。
「知道了，你提醒得對，以大局為重。」劉立桿點了點頭。
「明白就好，別無事生非。」
張晨說著拿過服務員送過來的五糧液，和她說：「你去忙吧，我們自己服務。」
他們兩個人在一起的時候，就是喝白酒，也懶得用白酒杯，而是喜歡用水杯，服務員知道他們，一起送上來的就是兩隻水杯，沒有白酒杯，張晨給劉立桿倒滿，也給自己倒滿，兩個人舉杯碰了碰，喝一口，約好一樣，都是三分之一杯下去，深淺一樣。
菜上來了，劉立桿吃了幾筷子的菜，舉起杯，兩個人碰了，杯中酒又去了二分之一，劉立桿這才好像回過了魂，他和張晨說：
「我找你要說另外件事。」
「什麼事？」張晨問。
「『人家旅業』的事，我覺得整個方案，包括整個思路，都需要調整一下，我有一個想法，想不想聽？」
「不想。」張晨說，「有什麼想法，等會再說，別在喝酒的時候說，現在說的都是酒話。」
「好好，那我們快吃，吃完了去辦公室。」劉立桿說。
劉立桿說著又舉起杯，和張晨碰了，兩個人一飲而盡，張晨伸手去拿酒瓶，劉立桿搶先一步，把酒瓶搶了過去，夾到了自己的腋下，叫道：
「不喝了，不喝了，要喝回辦公室繼續喝。」
「你他媽的，還有菜都沒有上來。」張晨罵道。
劉立桿伸手招了招，有服務員馬上走了過來，劉立桿和她說：
「桌上的菜，還有沒上的菜，都給我們打包，送到他辦公室去。」
服務員說好的，劉總。
劉立桿站了起來，手裡拎著半瓶五糧液，頭也不回地走了。
「你他媽的……」張晨罵了半句忍