張晨以為自己睡了很久，醒來的時候看看手錶，才四點鐘，感覺到嘴裡有點干，他起身去倒了一杯水，端著杯子走到窗前，拉開窗帘，看看外面，天還是黑沉沉的，遠處海天之間，混沌一片，下面酒店的花園裡，卻是一片的繁星閃耀。
張晨走回到床前，把杯子放在床頭柜上，重新倒在了床上，卻已經沒有睡意，他乾脆又坐起來，打開門走出房間，去樓下，他想再畫幾筆。
電梯門打開，酒店還沒有開始營業，下面的大堂，光線昏暗，一個人也沒有，總台那裡空空蕩蕩的，值班的保安，在靠近大門口的一張沙發上，垂著頭睡著了，張晨往右邊踅過去，去往大堂吧的方向，他們的畫室就放在那裡。
剛轉過去，張晨就愣住了，他看到畫室那裡，開著燈，姚芬一個人還在畫畫，張晨走過去，快走近的時候，輕輕咳了一聲，姚芬聽到聲音，轉過身來，看著張晨笑了一下，人卻是有些局促的。
張晨問道：「這麼遲了，怎麼還不去睡？」
「睡不著，就到下面來畫畫了。」姚芬說，「你怎麼也沒睡，老闆？」
張晨笑道：「我是已經睡了一覺，不想睡了，想來畫畫。」
兩個人都笑了起來，這一笑，姚芬才覺得放鬆了下來。
張晨走過去，走到了自己的那幅畫前面，打開油畫箱，用刮刀把調色板上面的顏料刮乾淨，這是張晨的習慣，他總是喜歡在重新開畫之前，清理調色板，就在清理調色板的時候，人慢慢會情緒穩定下來，開始進入狀態。
開始畫畫，兩個人就進入了比較隨意和舒適的狀態，一邊畫畫，一邊有一搭沒一搭地說著話，也可以保持沉默，就是說話，語言也都是很簡潔的。
張晨問：「現在好嗎。」
姚芬嗯了一聲。
兩個人手裡的筆，並沒有停下來，過了幾分鐘，張晨繼續問：「新工作還適應嗎？」
「還好。」姚芬輕聲說。
兩個人不再說話，自己管自己畫著，張晨的出手很快，畫完之後，幾乎很少有再回去修改和調整的地方，繼續畫了十幾分鐘，他就快畫好了，扭頭看看姚芬，姚芬抿著嘴，眉頭微蹙，盯著她自己的畫看。
張晨手裡握著畫筆，退到了姚芬的身後，雙手抱在胸前站在那裡，看著姚芬繼續畫，看了一會，張晨說：
「姚芬，你現在用色，比原來狠了。」
「是嗎？」姚芬說，「我自己還沒有感覺，我都，我都很久沒有畫了。」
姚芬說著，聲音里有一種淡淡的哀怨，張晨心裡嘆了口氣。
張晨站著，又看了一會，走回去自己畫前，把最後的幾筆畫完，用草紙把筆擦乾淨，一邊擦一邊盯著自己的畫看，確認不需要再修改了，他把筆浸泡到了松節油里。
「老闆，你好了？」姚芬問。
「好了。」張晨說。
姚芬走過來看看，讚歎道，真好！
張晨笑笑，坐進邊上的椅子里，掏出香煙，點著，一邊抽一邊看著姚芬畫畫。
張晨看了五六分鐘，突然叫道：「停，姚芬，快點停下，就這樣可以了，不要再改。」
姚芬回過頭來，看著他，將信將疑地問：「是嗎？」
「對，就這樣已經完成了，不要填太滿，滿了就狗尾續貂了。」張晨說。
姚芬手裡拿著筆，看了看自己的畫，又看看張晨，再看自己的畫，用筆指著畫中的一處說，這裡，我還想再改一下。
「不用了，來，坐下，放下筆，坐在這裡坐一會，不要看自己的畫。」張晨說。
姚芬走過來，在張晨邊上的椅子坐下，乖乖地聽張晨的話，果然不再去看自己的畫，而是把頭靠在了椅子背上，閉上了眼睛。
張晨站起來，走過去，把姚芬的筆，用紙擦乾淨了，也浸泡進了松節油里。
走回來坐下，張晨和姚芬說，你現在再睜眼看看，是不是已經很完整了。
姚芬睜開眼睛，盯著自己的畫看了一會，輕輕地嘆了口氣，和張晨說：「好吧，你是對的。」
「畫畫的，都以為起手很難，其實，收手更難，知道在什麼時候收手，最難。」張晨說，「有很長一段時間，我也曾經陷入這樣的迷失中，那就是總是收不了手，自己看著自己的畫，總覺得還有遺憾，想表達得更完美，不停地去改。
「結果，越改毛病就越多，改到自己都喪氣了。
「後來漸漸明白了，其實，每一幅作品，都是有遺憾的，你讓達芬奇讓倫勃朗或魯本斯，看自己的作品，都是會有遺憾的，不過，他們有一個好處。」
「什麼好處？」姚芬問。
「那就是，他們的畫，都是別人訂製的，是有交貨時間限制的，你從魯本斯的很多畫里，都看得出來，最後一筆落在哪裡，看得出來他是急匆匆的，為什麼，生意太好，業務繁忙，每一幅畫，都沒有充分的時間去完成它。
「都是臨要交稿了，到法國的船或者馬車，馬上要走，沒有時間了，他必須抓緊最後的時間完成。」張晨說。
姚芬輕輕地笑著：「你看畫就注意這些啊？」
「對。」張晨笑道，「我很容易陷進去，我看畫的時候，很容易把自己就搞混成那個畫家了，感覺自己在畫著，從哪裡開始，到哪裡結束，中間什麼地方，反覆修改了，我看魯本斯的時候，感覺自己就是魯本斯，看畢沙羅的時候，感覺自己就是畢沙羅。
「他們的那種開心我感覺得出來，像畢沙羅，他畫著雪後的巴黎街道時，他的心情是多愉快啊，不愉快就畫不出來空氣那麼清新的天空，我都感覺得出來，他是一邊吹口哨一邊畫著的。
「看的多了，感受的多了以後，我也明白了，沒有任何一幅作品是沒有遺憾的，遺憾就是作品的組成部分，明白了這點之後，我畫畫的速度就快了起來，也知道在哪裡收手了，姚芬，你知道我為什麼畫畫畫得很快嗎？」
「為什麼？」姚芬問。
「我在追氣。」張晨說，「中國話里，很多話是很奇妙的，比如一氣呵成，氣韻生動，我就是在追一氣呵成的這口氣，一幅作品，是有自己的節奏的，它在自己的節奏里，氣韻生動，你追上這口氣，一氣呵成了，作品就完成了，完成的時候，也就是斷氣了。」
姚芬輕輕地笑了起來。
「真的，這一口氣斷了之後，你再去改，就很彆扭了，我這個說法，不光光畫畫是這樣，音樂更加，你去聽一部交響樂，四五十分鐘，從頭到尾酣暢淋漓，那是一個很縝密的演繹，對嗎？」
姚芬點了點頭。
張晨看著姚芬說：「但是你有沒有想過，作曲家在創作這部作品的時候，可不是只用了四五十分鐘，而是幾個月，一個一個音符這麼寫出來，改出來的，這個過程，他可能絞盡腦汁，可能嘔心瀝血，並不是一個輕鬆的過程，但能夠支撐他走下去的，就是那口氣一直在。
「要是不在了，作曲家就沒有辦法再繼續了，他只能把它放下，這就是為什麼會有那麼多的未完成作品存在的原因。
「我們畫畫，其實也是這樣，不管你花了多少時間去創作這幅作品，作品內部的節奏，這口氣一定要在，要是不在，你也就必須結束它了，一氣呵成以後，就馬上收手，相信我，不要再去改，怎麼改都改不好的。」
姚芬點點頭，她說：「有道理，學到了。」
過了一會，姚芬的目光黯淡了下來，她嘆了口氣，輕聲說：「你說的沒錯，我就是不知道怎麼收手。」
這就是意有所指了，張晨心裡咯噔了一下，愣在了那裡。
張晨看了看手錶，五點多鐘，張晨問姚芬：「你想回房間睡覺嗎？」
姚芬搖了搖頭。
「那我們去外面海邊走走，對了，我們去看日出怎麼樣？」張晨問。
姚芬說好。
兩個人朝酒店外面走去，走到門口，看到那個保安已經不在了，外面院子里的滿地繁星已被關掉，天還是很黑，一盞盞的庭院燈亮了起來。
兩個人走下台階，張晨看到，那個大堂的值班保安，和停車場的保安兩個人站在停車場里，一邊抽煙一邊聊天，看到張晨出來，兩個人趕緊把手裡的煙放下，藏到了手背後面，身子也站直了，張晨和他們擺擺手說，辛苦了。
張晨和姚芬，兩個人走到了花園的盡頭，一直朝外面的海灘走去，細細的海風吹過來，有點涼，海浪繾綣著沙灘，他們看不到遠處的海浪，但能夠聽到它不知疲倦的嘩嘩的聲響。
黎明前的這個時候，是天最黑的時候，離日出還有一個多小時，天上的星星又已經藏匿了起來。
兩個人朝海浪響動的地方走去，也就是朝著大海走去，走到了模模糊糊，已經可以看到大海，看到海里那一層一層，不斷地推進的白色的浪線時，憑經驗就知道，再往前走，沙灘是潮濕的。
「我們就坐這裡等吧？」張晨說。
姚芬說好