張晨他們開到前面，和趙志剛他們會合後，擔心進了上海地界，這路上還會有這樣那樣的檢查，他們把車隊重新進行編排，吳朝暉開最前面，王海鳥第二，三輛貨車跟在王海鳥後面，張晨他們最後，這樣萬一有事，他們隨時可以超到前面去。
張晨讓趙志剛坐到吳朝暉的第一輛車上，趙志剛舉著對講機，和劉立桿說，現在我是一號，你是三號了，劉立桿看著他乾瞪眼，只能默認。
賀紅梅聽說他們要跟在大貨車後面，怎麼也不肯開車，讓劉立桿開，劉立桿剛舉了舉對講機，賀紅梅就罵道，你都已經是三號了，還指揮什麼作戰？
一車的人大笑，結果還是劉立桿去開車，張晨拿著對講機坐到了副駕座，賀紅梅到後排，和葛玲和鄭慧紅坐在一起。
車隊啟動，一路上對講機里，接著就不停傳來趙志剛興奮的聲音：「這裡是一號，這裡是一號，二號、三號，聽到請回答！」
「按下按下，把對講機按下。」劉立桿大聲叫道。
「幹嘛？」張晨好奇地問。
「快按下，拿過來。」劉立桿說。
張晨把對講按鈕按下，把對講機湊近劉立桿，劉立桿叫道：「一號一號，是不是你在放屁，一路上這麼臭？」
車上人大笑。
前面在嘉善被耽擱了一會，他們到莘庄時已經快十點，張晨路上還擔心，吳朝暉說的排隊洗車，要是進城又耽擱一個小時，再開到南京路，恐怕都要半夜了。
但他們離進城的收費站越來越近，這洗車點始終沒有出現。
張晨通過對講機叫道：「吳朝暉，你說的洗車地方呢？」
吳朝暉也奇怪，他感覺那地方早就過了，又好像還沒有過，到了進城的收費站，吳朝暉忍不住問收費員，洗車的地方還在前面嗎？
「洗什麼車？」對方奇怪了。
「以前來上海，不是都要被攔下，洗了車才能進城嗎？」
對方反問：「你哪一年來的，現在是九幾年？那都是八十年代的事了。」
吳朝暉問話的時候，趙志剛按下了對講機的按鈕，張晨他們都聽到收費員的話，大笑。
……
車到了徐家匯，看著外面高樓里的一盞盞燈火，張晨不由得想起自己第一次來上海的情景，那時從永城到上海的車，要走一天，他和永城縣圖書館的小管，都是第一次來上海，那時是冬天，七點多鐘，外面天就已經黑了。
他們就是在這裡，第一次看到，這上海原來還有這麼高的高樓，張晨清楚地記得，對他這個從山溝溝里出來的小孩來說，上海向他展示的第一面，就讓他感到震驚，看著外面高樓里的燈火，禁不住就想，要是自己能成為這城市的一員，能住在這樣的高樓里，那該多好。
他甚至覺得外面馬路上的法國梧桐樹和橘黃色的路燈，包括馬路兩邊鐵柵的圍牆，都是讓人嚮往的，很想就在這樣的馬路上走一走。
身邊嘰喳了一路的小管，這時也沉默了，張晨知道，她一定和自己會有一樣的想法，對他們這些小地方來的人來說，大城市的每一張面孔，都會是讓他們驚艷的。
他瞥到了小管黑暗中看著車窗外面的獃滯的雙眼，幽幽地閃著光，他甚至能聽到她吞咽口水的聲音。
張晨第一次到上海，就是到南京東路和西藏中路交界處的第一百貨商店，上海第一百貨商店幾乎就是南京路的代名詞，所有南京路的照片，好像都是以它為中心的。
這也是那天，當張晨聽到葛東海說上海一百時，他馬上會有觸電般感覺的原因。
他們那次到上海，是因為永城縣圖書館，接到了上海第一百貨商店的一封信，說是他們訂購的浦江牌手搖速印機到貨了，通知他們來上海一百取貨。
當時速印機是緊俏貨，永城縣圖書館接到這信，如獲至寶，館長決定派圖書管理員小管到上海取貨，但小管是個女孩子，一個人出這麼遠的門，讓人不放心，但圖書館裡，除了館長自己，也沒有別的男的了。
正好那幾天張晨在幫他們畫魯迅和愛因斯坦，館長就問張晨，能不能陪小管去一趟上海，路費和住宿費由他們圖書館承擔，張晨從來沒去過上海，當然就同意了。
他們帶著那封取貨的信，還帶著館長特意去永城縣農委開的一張介紹信，介紹信是開給上海市農委招待所的，當時的上海住宿很緊張，上海農委，因為年年都會派單位里的人去千島湖旅遊，他們的人到了永城，都住在永城縣農委的招待所。
所以兩地的農委招待所，變成了兄弟單位，只要憑永城縣農委開具的介紹信，上海農委招待所，都會優先安排。
永城縣有點關係的人到上海，基本都會去農委開介紹信，住在上海農委的招待所里，老館長憑著自己的這張老臉，也給他們弄來了介紹信。
他們當天晚上，就是住在農委的招待所，農委招待所在一幢三層的老房子里，地面還是紅漆的木板，張晨住的房間，雖然是一個三人房，但房間里很整潔，讓張晨驚奇的是，他第一次在這裡看到了蒙著床罩的床鋪，第一次睡到了在書上才見過的席夢思。
那個感覺，真的和高曉聲《陳奐生上城記》里的陳奐生，第一次坐沙發一樣，張晨坐到床上，床突然就陷了下去，張晨嚇了一跳，趕緊站了起來，他以為是自己把床坐壞了，站起來看看，床又恢複了原狀。
再看看隔壁的床鋪，看到他們坐下去的時候，床也是陷下去的，張晨這才再次坐了上去。
睡在這麼柔軟的床上，這一個晚上他沒有睡好，第二天起來腰酸背痛的，張晨暗自嘲笑自己，到底是山溝溝里出來的，看樣子就只能睡硬床板。
他們早早地退了房，擠公交車到人民公園下車，站在那裡，就被對面的國際飯店驚呆了，兩個人仰著頭數了半天，也沒數清，這國際飯店到底有多少層。
特別是飯店的門口，還站著穿紫紅色制服，戴白色手套的門僮，就像外國電影里一樣，他們在門前走過來走過去，朝裡面看著，根本就不敢走進去。
他們走到第一百貨門口的時候，已經快九點鐘，他們還以為自己來遲了，沒想到門口擠滿了等開門的人，這才知道，這裡的開門時間和永城的百貨商店，也是不一樣的，不是早上八點半，而是九點半。
他們等到開門，去了信上寫的商店地下一樓的對公業務服務部，這裡是專門應對上海本地，和全國各地單位的訂購商品服務，三四十平米的辦公區域，裡面有十幾個人在辦公，對外是一個幾米長的敞開式窗口，他們把信交給了窗口的一個小姑娘。
小姑娘看了看他們的信，朝裡面叫了一聲，有一個臉很乾凈的中年人站起來，走了過來，他拿過信看看，讓張晨他們稍等，他走回到自己的辦公桌，開了一張提貨單，和他們說，你們去五樓的文化用品櫃檯取貨。
他們爬樓梯去五樓，樓梯的窗戶外面，就是南京路，從這裡能看到下面熙攘的人流，上下樓的人很多，空氣很污濁，即使是冬天，這裡也很悶熱，但每一扇窗戶，都用鐵柵封死了。
小管和張晨說，她在《新民晚報》上看到過，說是第一百貨的窗戶之所以要封死，是因為有自殺的人喜歡選擇從這裡往下跳。
為什麼他們都要死了，還一定要選擇一個特別的地方？小管問張晨，張晨當時也回答不了，現在他知道，這是他們最後的儀式感，儀式感可以增加他們的勇氣。
他們到了五樓的文化用品櫃檯，裡面的人一看提貨單，就和他們說沒貨了，已經賣完了。
小管和張晨都急了，張晨拿出那封信給對方看，責問他們，是你們寫信讓我們來提貨的，怎麼我們到了，你們這裡又沒貨了？
對方白了他一眼，和他說，信上面又沒寫讓你們今天來，你們昨天來的話就有貨，過幾天來的話也可能有貨，你們為什麼今天來？
小管也急了，罵道：「你這不是不講理嗎？」
對方也惱了，叫道：「冊那，我怎麼不講理了？走走走，這信也不是我們這裡寫給你的，誰寫給你的你找誰去，我們這裡，就是沒貨了。」
張晨和小管站著，人家再也不理他們，只是用輕蔑的目光看著他們，還和同事說他們是鄉窩寧，兩個人無奈，只能下樓，他們還是到了地下一樓，找到了那個中年人，中年人一聽就說怎麼可能，這是客人訂的貨，他們怎麼會賣掉的？
他拿起電話打到樓上，樓上的人和他說，確實是賣掉了，誰賣掉的也不知道，你讓他們過幾天來好了。
「冊那，人家瓦地的。」中年人也火了。
但貨已經賣掉，中年人也沒辦法，他只能歉意地和他們說，這台速印機，確實是樓上的營業員沒搞清楚，賣掉了，你們看怎麼辦？要麼你們先回去，過幾天到貨了，我一定給你們留著。
小管一聽，站在那裡就嗚嗚地哭了起來，館裡面平時根本就沒有出差的機會，這次出差是到上海，領導把這麼好的差事派給