張晨睡到肚子有點餓了，迷迷糊糊地醒來，從枕上抬起頭看看，桌子上的一個塑料籃子里，放著大餅和油條，這是女朋友給他留的早飯，女朋友已經上班走了。
張晨的女朋友金莉莉，不是他們劇團的，而是他的初中同學，永城軸承廠的出納。
張晨雖然餓，但又懶得起來，就倒下頭繼續睡，再醒來的時候是被走廊里刀切砧板，勺刮鐵鍋的聲音吵醒的，門縫和門上氣窗里鑽進來的油煙味熏醒的。
張晨正猶豫是起床還是再睡一會，就聽到有人在樓上樓下不停地大叫：
「馬上去練功房開大會，文化局來人了！」
走廊里一陣忙亂之後，突然就安靜了下來。
張晨嘟囔了一句：「開你媽逼。」
他倒頭準備趁這安靜的時光再睡一會，門卻被砰砰砰砰砸響，劉立桿在門外大叫：
「張晨，開會了，開會了！」
張晨沒好氣地叫道：「開你媽逼，不去！」
劉立桿繼續砸門：「都在等你，李老師讓我來叫你的。」
張晨無奈，只好起床，他拿了一條毛巾搭在肩膀上，然後在牙刷上擠了一截牙膏，和劉立桿下樓。
他們到了樓下，看到幾個小學員正在抬道具箱，劉立桿問幹嘛，小學員說，李老師讓我們抬進去。
張晨走到水池前面，打開水龍頭，頭彎到龍頭下面，灌了一口腔的水，咕嘰咕嘰兩下，吐掉，開始刷起了牙。
李老師從練功房出來，看到了他們兩個，李老師叫道：
「哎呀，還刷什麼牙，領導們都在等著，快點進去。」
他轉身又朝小學員們叫道：「你們也快點，進去的時候輕一點。」
張晨滿口白沫，口齒不清地問道：
「這個時間，開什麼會？他們管飯？」
李老師朝左右看看，湊近了一點，壓低嗓門和他們說：
「不是開會，是工作組來了，和大家見個面，你快點吧。」
「無聊！」張晨含混不清地罵道。
劉立桿腳穿一雙人字拖，趁著張晨刷牙的時間，他把褲管挽起，抬起一隻腳放進水池裡，打開水龍頭沖著，一隻沖完，接著沖第二隻，李老師見狀，趕緊去拉他：
「別沖了，領導們真的在等。」
劉立桿滿不在乎地說：「洗乾淨就為了好見領導啊，沒看到我風塵僕僕的腳？李老師，我和你說，剛剛從我腳上沖走的泥巴，可還是溫州蒼南的泥巴，唉，不知道它們到了永城，會不會水土不服。」
張晨滿口白沫，「噗」地吐進水池，咕嘰咕嘰沖乾淨嘴，說道：
「譚淑珍這麼不講究了，讓你上床？」
「嗨，還在生氣，昨晚就回家了。」
「該！」張晨罵道。
「哎哎，你講不講理，就你那點錢，不是我，能回到永城嗎？」劉立桿叫道。
張晨瞪了他一眼：「就那點錢，他媽的那是我四個晚上的辛苦，對了，李老師，這個錢，你讓工作組給我報了？」
李老師也不搭話，嘿嘿笑著：「快點，快點，你們快點。」
說完他轉身朝練功房走去。
「老滑頭！」看著他的背影，劉立桿罵道。
洗完了臉，張晨把毛巾絞乾，重新搭在肩膀上，兩個人這才朝練功房走去。
練功房裡，畫出來舞台形狀的地方，像模像樣地擺著兩張桌子，上面還很正式地蒙了一塊暗紅色的金絲絨布，桌子後面，坐著三個人，一個是縣委宣傳部的部委成員老胡，一個是縣文化局的湯副局長，還有一個，就是縣文化局辦公室的主任丁百苟。
下面的人，一半都坐在練功毯上，還有一半，三三兩兩，零零落落地站著，看到張晨和劉立桿進來，站在主席台側前方的李老師，稍稍湊近點身，和丁主任說：
「人都到齊了。」
丁主任咳嗽了兩聲，看看下面的人還沒有反應，又咳嗽了兩聲，等到下面安靜下來，丁主任先介紹了台上包括自己在內的三位工作組成員，然後自己帶頭鼓起掌來。
下面稀稀落落，有人應付了兩下。
丁主任潤了潤嗓子，開始說道：「對你們劇團發生的事情，縣委、縣政府非常重視，認為這是一起嚴重的事件，縣委常委、宣傳部李部長也非常重視，責令由縣委宣傳部牽頭，組成了這個工作小組，進駐你們劇團……」
丁主任的話還沒有說完，張晨就叫道：「我們劇團發生了什麼事？還嚴重事件，不就是團長跑了嗎，那你們應該去抓團長啊，找我們幹嘛？」
李老師想制止，已經來不及了，台上的三個人，看了看張晨，不約而同都皺了皺眉頭，他們都認識張晨，都知道這是劇團有名的刺頭，但就是連文化局，也拿他沒辦法，誰讓人家有真本事呢。
在小地方，有真本事的人還真的是有資本牛一下的，因為他要是撂挑子，你一下子還真找不到其他來代替他的人，而人家，離了你還真不愁沒飯吃。
丁主任硬著頭皮，決定先殺殺這傢伙的銳氣，他裝作是不認識他，問道：
「你是張晨，劇團的美工，對嗎？」
張晨不屑道：「我叫什麼，幹什麼的你不知道嗎？」
意思是你裝什麼裝啊？下面有人嘻嘻笑著。
丁主任的臉微微一紅，他看了看老胡和湯局長，他們兩個都面無表情地坐著。
丁主任說：「好，那我們先來了解一件事，我前天晚上，是不是讓你們在原地待命，你們怎麼就擅自回來了？聽說，還是你帶的頭？」
「對，沒錯，就是我讓大家回來的。」張晨毫無懼色，坦然說：「你讓我們原地待命，那我問你，這麼多人住在哪裡，吃在哪裡，我們在蒼南的演出已經結束了，人家也不會再提供場地給我們放服裝道具吧？丁主任你說我們該怎麼辦？」
「對啊，該怎麼辦？」劉立桿也叫道。
「原地待命，組織上自然會有解決的辦法！」丁主任厲聲說道。
「什麼辦法？平陽的演出都是楊團長談的，他走了也沒有交待一聲，我們找誰去？這麼多人就賴在蒼南，要是再走失一個人，或出點什麼事，誰負責？丁主任你負責嗎？我們現在，把人全部安全地帶回來了，道具沒有丟一件，服裝沒有少一件，我們還做錯了？」
張晨咄咄逼人地問道，但說的有理有節，丁主任臉上青一陣白一陣的，劉立桿叫道：
「對啊，路費都還是張晨出的，你們文化局管了什麼？」
「讓我們留在那裡，留在那裡喝西北風嗎？」
「三個月沒有發工資了，還讓我們堅持，你們好意思嗎？」
「湯局長在這裡，湯局長你告訴我們，我們的工資什麼時候發？」
「對啊，什麼時候發，家裡都解不開鍋了。」
「我們的工資，是不是你們文化局污了？」
……
眾人七嘴八舌，很快就把重點轉到了工資上，矛頭對準了湯副局長，老胡見湯局長也快招架不住了，只好草草宣布會議結束。