四月六日，是個晴天，刮著東南風。我跟春琴回半塘掃墓。
自從她母親去世後，春琴就再也沒有回過那個村莊。那裡埋葬著她的祖父、父親和哥哥。現在，她既然已經重新嫁人，按照我們當地的風俗，應當回去知會他們一聲，在他們的墳前磕幾個頭。春琴拎著一個印有「蓮美化工」字樣的白色布兜，沿著風渠岸河道的大路，走在了前面。我漸漸就有些跟不上她。我看見她的身影升到了一個大土堆的頂端，然後又一點一點地矮下去，乃至完全消失。過不多久，春琴又在另一個土坡上一寸寸地變高、變大。
最後，她停在了一處池塘邊，發獃，等我。
太陽終於在廢棄的磚窯背後露了臉。那熔岩般的火球微微顫慄著，從窯頭趙村的廢墟上，一點點地浮上來。頃刻間，天地為之一新。不遠處的那片山崗上，在當年大隊蘑菇房的位置，停著一輛報廢的挖掘機。我隱隱記得，那處池塘位於兩條道路的交匯點，正是當年我和父親去半塘走差時，遇見梅芳和高家兄弟的地方。在一種似曾相識的寂靜中，我似乎仍能聽到當年送喜報的鑼鼓聲。
西廂門和東廂門也早已片瓦不存，只是那道灰灰的山墩（中間有一個供人通行的方方的大洞）還在。山墩東面的小河還在。一邊有欄杆的小石橋還在。當年，我和父親看見狐狸的那個亂墳崗上，矗立著一個「韓泰輪胎」的廣告牌，背後是一個望不到邊際的巨大苗圃。一輛滿載樹苗的小卡車，搖搖晃晃地駛出了苗圃的大門。
這是我第二次去半塘。
我記得，早在四十三年前，父親帶我去半塘走差時，曾不無誇耀地對我說，到了仲春時節，等到村子裡的桃樹、梨樹和杏樹都開了花，等到大片的紅柳、蘆葦和菖蒲都在水沼中返了青，成群的江鷗和蒼鷺從江邊結隊而來，密密麻麻地在竹林上空盤旋，半塘就是人世間最漂亮的地方。我想，假如父親有機會再到半塘來看一看，他一定會為當初說過的話感到羞愧。沒有滿村的桃杏。沒有遍地的紅柳和菖蒲。沒有成群結隊的江鷗和白鷺。
一條正在建造中的高等級公路，把半塘隔成了南北兩個部分。南邊緊挨著馬路的，是修葺一新的半塘寺。它被建造在一片寬闊的水面之上。水塘對面是一大片有著藍色屋頂的工業園區。再往南，可以看見居民小區的一排排樓群，隱沒在一大團黃色的臟霧中。而在這條公路的北側，也就是原來半塘村所在的位置，已經被規劃成一個半月形的墓園。
清明節剛過，墓園裡到處都是掃墓人遺落的黃色菊瓣。一團團的紙灰在風中打著轉。一個身穿皮夾克的中年人，一邊在墓前燒紙，一邊在用手機打電話。我們在那片墓園中轉了半天之後，春琴才猛然想起來，她家人的墳墓，很可能不在這片墓園中——當年，半塘村拆遷時，村裡派人來通知她回去遷墳，她正在醫院裡打點滴。儘管如此，春琴還是執意要把這裡的每一處墓碑都看個遍，滿心希望「說不定在哪個角落裡」，就能突然看見她家人的名字。
很快，春琴在一棵老槐樹下站住了。她轉過身來，驚恐地看了我一眼，隨後，淚水就溢出了眼眶。
我知道她為什麼流淚。
那棵長在墓地中的老槐樹，原先長在她家的院子里。藉由這顆老槐樹，我大致可以推斷出他們家正房、廂房以及院落的大致方位和朝向。春琴當年在堂屋裡手搖紡車的那個地方，如今聳立著一個黑色的花崗岩墓碑，上邊赫然寫著「李阿全之墓」五個金燦燦的大字。
等到我好不容易把她勸住了，春琴這才囔著鼻子，對我嘀咕了一聲：「阿全那麼年輕，怎麼也死了？」
至於她口中念叨的這個「李阿全」究竟是什麼人，她沒說，我也沒問。
隨後，我們來到了墓園管理處，向一位姓朱的看門人打聽她家人骨殖的下落。老頭說：「當時叫你們回來遷墳，是給足了時間的。你們都忙，沒空。逾期不遷，我們只好作為無主墳處理了。村裡統一將他們葬在了一塊。究竟葬在了哪裡，我也說不準。」
春琴向他打聽村委會在什麼地方。她想去那裡找個幹部問一問。
老頭笑了笑，「去了也沒用。當年村裡鬧拆遷，兵荒馬亂的，幹部們成天焦頭爛額，連活人都管不過來，哪有心思去管死人的事？我勸你們在我這裡買點紙，就在大門口隨便燒一燒，意思意思罷了。」
我見春琴有些猶豫，就給她出了個主意：不如去半塘寺，給他們每人上一炷香，祭拜一番，表表心意，也是一樣。
春琴悶了半天，也就同意了。
我們穿過馬路，經由半塘寺東側的山門，徑直來到了伽藍殿。一個二十齣頭的年輕和尚悄悄地走到了我們身邊。他笑著問我們，有沒有感覺到有點瞌睡？春琴沒顧上理他。等到她上了香，拉著我，一起鞠了幾個躬，正要走，小和尚又把我們攔了下來。他故作神秘地向我們介紹說，半塘寺始建於宋代，最神秘的地方就是這座伽藍殿。每個進廟燒香的人，只要一來到殿前，馬上就會昏昏欲睡，「你們二位只需要交上兩百塊錢，就可以去殿里做夢祈福。在夢中，你可以看見自己的前世，也能看見自己的未來。我現在就領你們進去。不做夢，不要錢。」
他在說這番話的時候，春琴一直緊盯著他的臉，上上下下地打量著他，弄得小和尚滿心狐疑，不時低頭也朝自己身上瞧。末了，春琴問他：
「溫德林是你家什麼人？」
和尚道：「他是爺爺，我是孫子。」
春琴一聽，就笑了。
我們從伽藍殿出來，快到山門前時，那個小和尚仍然在後面跟著。那時，他已經把進殿做夢的價格降了一半，「既然是熟人，我只收你們一百，怎麼樣？」
春琴回過頭去，冷冷道：「這半塘寺，如今讓這麼大的一塊墓園給圍著，進了殿，除了夢見鬼，還能夢見什麼？」
正午時分，我和春琴回到了儒里趙村的村頭。
春琴忽然覺得有些頭暈。我扶她坐在紅頭聾子家豬圈邊的碌碡上歇息。我告訴春琴，同彬和莉莉五一長假要來便通庵住一段，他們也會帶新珍一起來。同彬說，長生去世後，新珍在南京住不習慣。如果新珍也喜歡便通庵這個地方，就讓她留下來，和我們一起住。春琴說，去年梅芳和銀娣來幫著割麥的時候，好像也說過，要在當年養豬場的邊上蓋上幾間房，搬過來和我們做鄰居。
春琴抱住我的一隻胳膊，將臉貼在我的身上，輕聲道：
「假如新珍、梅芳、銀娣她們都搬了來，興許就沒人會趕我們走了。你說，百十年後，這個地方會不會又出現一個大村子？」
我沒有吭氣，極力控制住自己的淚水。
我朝東邊望了望。
我朝南邊望了望。
我朝西邊望了望。
我朝北邊望了望。
只有春風在那裡吹著。
我本來想對春琴說，就算新珍、梅芳和銀娣她們都搬了過來，也只是在這裡等死，而不是生兒育女，繁衍後代。你把石頭埋在田地里，不能指望它能長出莊稼來。你把屍首種在花園裡，不能指望它能開出花朵來。話到嘴邊，又吞了回去。最後，我猛吸了一口氣，對春琴這樣說：
「假如，真的像你說的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食，我們兩個人，你，還有我，就是這個新村莊的始祖。
「到了那個時候，大地復甦，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分。到了那個時候，我的母親將會突然出現在明麗的春光里，沿著風渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來。」