第二年初春，龍冬從戒毒所回到了朱方鎮。他在一家名為「蓮美」的台資化工企業找到了一份工作。夏桂秋在鎮江跟人姘居了一段日子，得了乳腺癌，仍舊燕還舊巢，回到了龍冬的身邊。桂秋的手術據說很成功，康復後不久，她就和龍冬買了禮品，來新田看望春琴。桂秋仍叫我舅舅。可她在叫春琴媽媽時，春琴只是笑了笑，沒有搭腔。春琴給她端來了一大碗雞湯，一邊看著她喝完，一邊勸她，等養好了身子之後，再找個好大夫看看，好歹生下個一男半女，日後老了也有個依靠。桂秋皺著眉頭，一臉苦笑。
春琴不知道的是，桂秋在做手術的時候，醫生為了阻止雌性激素的過量分泌，順便替她切除了卵巢。
端午節剛過，我們在池塘邊種下的小麥已到了開鐮收割的時節，梅芳和銀娣都來幫著收麥。
夏桂秋也來了。春琴擔心她的身體，只讓她在灶下燒火。
十月初的一天，長生在南京病逝。據同彬後來說，人老了，受不得半點刺激。都說是風燭殘年，一點不假。那天晚上，他們一家人好端端地圍著餐桌吃晚飯，長生不知怎麼就提到了村裡的老牛皋。新珍隨即應了一句，告訴他，老牛皋去年冬天就沒了。誰知長生聽了這句話，人就呆了。他把筷子放下來，眼睛定定地看著新珍，感嘆道：「牛皋的命那麼硬，居然也死了？」新珍笑道：「又說獃話。人就是活上一千年，臨了不還得死？」
當天晚上，長生起夜時在廁所里跌了一跤，沒等天亮就走了。
春琴已經喜歡上了我寫的那些故事。每天晚上，她都要逼著我將當天寫完的故事讀給她聽。我在寫作的時候，她總愛坐在我身後的一張木椅上做針線。有時，我實在受不了背後有人的感覺，就勸她出去，讓我一個人靜一靜。春琴說：「你寫你的。我不吵，也不鬧，礙你什麼事？你寫不下去，卡了殼，就問問我，我來替你編編。」我也只好隨她去。時間一長，慢慢也就習慣了。
冬至這一天，肆虐的西北風在傍晚時分忽然停了。天空陰沉沉的，瀰漫著一股昏黃的霧氣，越發地寒氣逼人。春琴擔心晚上下雪，讓我抱了一大捆麥秸稈去池塘邊的菜地里，把越冬的青菜、菠菜和韭菜都蓋得嚴嚴實實。她自己刨開地窖，挖出了兩棵大白菜。她說要是晚上下了雪，地窖的土就凍住了。
吃過晚飯，春琴早早就在床上躺下睡了。我半靠在床頭，借著油燈微弱的火苗看書。快到半夜的時候，我聽見春琴在被窩裡嘆了一口氣。我知道她還沒有睡著。隨後，她輕輕地踢了我一腳。我沒理她。過不多久，她頭縮在被子里，沒頭沒腦地說了一句：
「我大概也快要死了。」
我只得把書從眼前移開，問她到底怎麼了。
春琴把頭從被窩裡探出來，望著我說，她覺得胸前有一個硬塊，像棗核那麼大。我被她的話嚇了一跳，趕緊放下書，爬到了她那一頭。我隔著衣服幫她摸了摸，沒覺得有什麼硬塊，就安慰她說：
「自從夏桂秋得了乳腺癌之後，你就一直疑神疑鬼的。多半沒什麼事，就算有硬塊，也不一定就是癌症。」
可春琴說，不是左邊這一個，是右邊那一個。我又幫她摸了摸右邊的乳房。我的手指不經意中碰到了她的乳頭。
我說沒有。她堅持說有。就這樣僵持了一陣子，我就知道，所謂的「乳房裡有硬塊」，不過是一個借口。我嘗試著把手從她內衣下伸進去。她的身體猛地顫慄了一下，發出了一聲呃逆般沉重的呻吟。
她緊緊抓住我的手腕，讓我先去把燈吹了。我沒有理她。在一陣輕微的眩暈過去之後，我對春琴說，就讓燈亮著好了。我想好好看看她。
她緊緊地抱著我，把頭埋在我胸前，輕聲說，她今天早晨梳頭時，發現自己頭上的白髮越來越多，「都已經老得不成樣子了，有什麼好看的？」
「沒關係。」我笑道，「猛一看，頭髮還是黑的。」
「最近越發胖得不成樣子，」春琴道，「一身的贅肉，連腰都沒了，醜死了。」
「胖一點其實也挺好看的。有的人就喜歡大胖子。」
「不行了，老了。哪兒哪兒都皺了，鬆了，塌了。」
「一點都不老。同彬說，你看上去就像四十齣頭。」
「肚皮都疊了好幾層，就像是抱著個球。就算你不嫌棄，我自己都覺得害臊。」
我笑著安慰她：「沒準我就喜歡那樣的。」
春琴忽然一把掀開頭上的被子，惱怒地瞪了我一眼，罵道：
「你變態啊！」
她的身體仍然像姑娘一樣敏感。在微暗的燈光下，她白皙而鬆弛的肌膚，微涼而光滑，兩腿間黝黑的毛叢依然濕潤。她那像山丘般聳起的恥骨堅硬如鐵。她的乳房軟軟地耷拉下來，垂向腹部脂肪重疊的皺褶。我突然意識到，這就是我帶著對禁忌、罪惡乃至天譴的恐懼，無數次想像過的深邃而黑暗的身體，既熟悉又陌生。我的眼中噙滿淚水。我每擊打它一次，它都會傳出磅礴而空洞的聲音，彷彿是波詭雲譎的命運所激蕩出的蒼老迴響。
而少女時代的春琴，在我心中依舊銘心刻骨。
我想起十五歲時的春琴，她坐在家中的堂屋裡，穿著父親留下來的棉襖，手搖紡車，向我投來清澈而嚴厲的目光；我想起了十八歲時的春琴，她那時已經生下了龍冬，坐在村中祠堂前的場院里，敞開衣襟給孩子餵奶。看見我打那經過，她就稍稍偏轉了一下身體；我想起，有一次我在替她洗頭時，看著她被水浸濕的花格子襯衣，看著她頭上雪白的髮際線，被心中湧出的一個卑瑣的慾念嚇得魂飛魄散；我想起在我去南京的那天，她幫我把行李擱在了汽車頂上的網兜里，從梯子上下來，突然感到一陣頭暈——我的心裡有些害怕。我擔心，車一開，我就再也見不到她了；我想起在老牛皋的葬禮上，那麼多的人排著隊，低著頭，前往墓地，只有她一個人回過頭來，眼神空洞而迷茫——等到她在幾十米外的人流中看見了我，意味深長地朝我發出不易察覺的微笑，這才轉過身去。
如果說，我的一生可以比作一條滯重、沉黑而漫長的河流的話，春琴就是其中唯一的秘密。如果說，我那不值一提的人生，與別人的人生有什麼細微的不同的話，區別就在於，我始終握有這個秘密，並終於藉由命運那慷慨的折返之光，重新回到那條黝亮、深沉的河流之中。
喘息聲終於漸漸平息。我們兩個人的身體，都被凍成了冰坨。我開玩笑地問她，假如我現在心甘情願地叫她一聲「姐姐」的話，她會不會答應？春琴不敢看我的臉，只是喃喃低語道：
「你這個人，還真的有些變態。」
我知道外面正在下雪。
借著快要燃盡的油燈的光亮，我看見南窗外的大雪紛紛墜落，無聲、緩慢而堅定。它靜靜地落在便通庵的屋頂上、池塘邊，落在新田的茶壟和果樹林中，落在趙錫光坍塌的宅邸里，落在王曼卿早已荒蕪的花園中。我知道，此刻飄落在荒寺里的雪，也曾落在故鄉黃金般的歲月里，落在永嘉時浩浩蕩蕩的揚子江上，落在由山東琅琊來到江南腹地尋找棲息地的那批先民們的身上。
第二天早上，噴薄而出的朝陽透過積雪的窗檯，照亮了床頭一面熔鐵般的圓鏡。火焰般細碎的光影，微微顫動著，舔著床頭的白牆。春琴從睡夢中醒來，迷迷糊糊地從床上翻身坐起，甚至都沒來得及把「怎麼就睡得這樣死」這句話說完，就一頭栽倒在床上，拉上被褥，再次沉沉睡去。
我悄悄地下了床，穿上衣服，拉開門，一個人走到了屋子外面，望著這片靜謐、空曠的雪原，在凜冽的寒風中打了一個響亮的噴嚏。