儒里趙村拆遷一年之後的春末，下著小雨，我終於站在了這片廢墟前。
龍冬用摩托車把我送到了這裡。我記得摩托車從朱方鎮開出後不到二十分鐘，就停在了一片遍地蒿草的荒墟里。龍冬說了聲「到了」，就將車停在了一片瓦礫之中。他說過兩個小時再來接我，隨後戴上頭盔，騎上車走了，把所有的驚異、恐懼和令人揪心的陌生感通通留給了我。
你甚至都不能稱它為廢墟——猶如一頭巨大的動物死後所留下的骸骨，被蟲蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風吹散，僅剩下一片可疑的印記。最後，連這片印記也為荒草和荊棘掩蓋，什麼都看不見。這片廢墟，遠離市聲，惟有死一般的寂靜。
暮春時節的小雨似有若無，落在這片雜亂醜陋、破碎陰沉的荒野里，落在燕塘填平後長出的茂密的葦叢里，落在風渠岸那流淌著稠黑柏油的狹長水道上，也落在我衰朽的記憶深處。我所站立的地方，應當是我們家閣樓的位置。一段木梯從碎磚和黴黑的蚊帳的遮掩下頑強地露出了一角，上面棲息著一隻東張西望的喜鵲。一片野生的向日葵，長在了我們家的羊圈裡。越過那片肥壯的向日葵叢，就是老福奶奶家的籬笆小院。幾株正在躥桿結籽的芝麻，高出於青草、瓦礫和破舊的竹席碎片之上。再往西，就是紅頭聾子家被推倒的豬圈和柴屋。笨重的石槽完好無損，一隻在那兒覓食的灰鼠不安地望著我，彷彿在說：
喂，你誰啊？
我走過獨臂的異鄉人唐文寬家。
我走過刀筆趙錫光家。
我走過門前有一方池塘的更生家。
我走過鰥夫柏生家。
我走過曾經的岳父小武松家。
我走過高氏兄弟和梅芳家。
我走過有蕉雨山房之稱的趙孟舒家。
我走過村子最西頭的老尼姑馬老大家。
我彷彿還能聽見碗盤杯盞的碰擊聲，聽見嘈雜而遙遠的人語聲，聽見麥秸桿和樹枝在灶膛中辟撲直響，聽見雨燕的啁啾，烈日下的蟬鳴，蟋蟀在床下謙卑的低吟，聽到冬天的雪夜中遠遠的狗吠。
悠悠蒼天，此何人哉？
最後，我來到了被夷為平地的祠堂前。這座始建於宋代的趙家宗祠，在雷擊和災亂中屢毀屢修，屢修屢毀，至此蕩然不存一物，惟兔葵、燕麥動搖於春風。數不清的燕子找不到做窩的地方，密集於枯樹之巔，喳喳地叫著，盤旋不去。
祠堂前有一塊村民們曬穀子的大曬場，遺落的麥粒照例在春天發芽，在晦暗的天空下長成了一塊長方形的稀疏瘦弱的麥地。微風吹過，抽穗的麥稈齊刷刷地倒向一邊，金黃色的麥地里，突然就露出了綠色的稻秧。一隻野雉於麥地中轟然飛出，像箭一樣消失在遠處灰濛濛的荒樹之中。
在我很小的時候，從大人慾言又止的言談和哀矜的目光中，我就已經意識到，自己是一個被母親遺棄的孩子。遺棄就遺棄吧，反正我還有父親。當我的父親在便通庵的大樑上自縊身亡後，我就成了一個不折不扣的孤兒。可是，老福奶奶告訴我，不要緊的，我的母親還在，她活在一個我所不知道的地方。說不定哪天，當大雁北還，燕塘邊的野薔薇開出成片白色和粉色的花朵，在溫暖的春風裡，我的母親就會回來。再後來，我知道我的母親也去世了。我獨自一人被扔在了南京城外的邗橋小鎮。即便在那個時候，我也並沒有特彆強烈的被整個世界拋棄的刺痛感。那是因為，我從未把邗橋的那間公寓看作是永久的棲息之地。就像那個被卡呂普索囚禁在海島上的奧德修斯一樣，我也幻想著，有朝一日能夠重返故鄉，回到它溫暖的巢穴之中去。
其實，故鄉的死亡並不是突然發生的。故鄉每天都在死去。甚至當我第一次聽說儒里趙村將被整體拆遷之後，我也沒有感到怎樣的吃驚。只有當你站在這片廢墟之上，真切地看到那美麗的故鄉被終結在一個細雨迷濛的春天，我才知道，我當初的幻想是多麼的矯情、譫妄！
三四天前的一個凌晨，我在邗橋新村的公寓里酣睡，忽然接到了龍冬打來的電話。他沒頭沒腦地說了句「春生死了」，就陷入了沉默。我剛剛從睡夢中被驚醒，需要花一點時間來想一想春生是誰。我問龍冬，春生是怎麼死的。龍冬說他也不清楚，反正人是死了。他母親春琴一連六七天下不了床。她既不哭，也不說話，只是兩眼發痴地盯著房梁，「像是在費力地琢磨什麼心事」。他和妻子夏桂秋都有點害怕。春生當年去貴州當兵之後，我就再也沒有見過他。我獲悉他死訊時，腦子裡浮現出來的，仍然是當初那個病弱瘦小、目光躲躲閃閃的少年。
那陣子，邗橋磚瓦廠已與上海的一家企業合作，生產鋼門鋼窗。我也離開工會圖書館，去了園林科養花種草，每月七八百塊錢的工資，與下崗或失業相比，也沒有什麼太大的區別。我在接到龍冬的電話後，也沒向任何人請假，就在當天下午返回了朱方鎮。
站在祠堂的閱台之上，在紛紛飄飛的細雨之中，想到德正在多年前就已棲身黃土，春生竟然也在不久前埋骨異鄉，心裡忽然有一種「活著就已死去」的倦怠之感。日來月往，天地曾不能以一瞬。在俯仰之間，千秋邈遠，歲月蒼老，蒿藜遍地，劫灰滿目。我終於意識到，被突然切斷的，其實並不是返鄉之路，而是對於生命之根的所有幻覺和記憶，好像在你身體很深很深的某個地方，有一團一直亮著的暗光悄然熄滅了。
打個比方說，當你把一段花枝插於花瓶之中，只要有水，花的生命仍在延續。也就是說，在花枝上含苞欲放的花朵，或許一度更為艷麗。不過，由於被剪斷了根莖，無論如何，你不能說它是活的。但作為正在開放的花朵，它確實一息尚存，確乎未曾死去。
將死未死之間，是一個微不足道的停頓，是一片令人生疑的虛空和岑寂。
我正打算繞過祠堂的瓦礫堆，爬上一道陡坡，去新田轉轉，就聽見了遠處隱隱傳來的摩托聲。龍冬那虛幻不真的身影，在空濛的水霧的折光中顫動著，一點點地浮現出來，被更生家的池塘擋住了去路。
龍冬「嗶嗶」地按了兩聲喇叭，遠遠地向我揮手。
我坐在龍冬的身後，雙手搭在他瘦削的肩胛骨上，沿著一條寬闊的黃泥大道返回朱方鎮。亂針似的細雨仍在斜斜地飄落，四周看不到一個人影。天空陡然間變得更加陰沉幽暗，但也不是全黑——就像《詩經》中所說的「如晦」，其實並不是如墨般的黑暗，而是灰灰的一派清冷，曖昧不明，隨著摩托車的行進而緩緩移動的地平線上，甚至還透出了些許薄薄的明亮。