老鴨子去世後,更生讓永勝去請老福來家,幫著穿壽衣。永勝趕到老福家,敲了半天的門,無人應答。他推開門進去一看,發現老福奶奶穿著一身新做的藍布褂子,臉上蓋著一塊潔白的紗布,在床上已經咽了氣。
她顯然已經預料到了自己的死亡。
早在一個多月前,小斜眼帶著拆遷辦的人登門拜訪,她正在給院里的菜地澆水。斜眼徵詢她對拆遷的意見,老福奶奶笑眯眯地望著他,只說了一句話:「我就不麻煩你們了。」對於她的這句話,小斜眼有點摸不著頭腦:她是同意拆呢,還是不同意?
她把家裡最後一隻大公雞送給了隔壁的蔣維貞。
她為自己做了一身新衣裳,一雙新鞋子。
她洗了澡,梳了頭。
她將屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。
為了使自己的遺體保持潔凈,她穿戴整齊後就不再進食。
寫到這裡,請允許我暫時擱筆,為親愛的老福奶奶放聲一哭。